上海弄堂的午后,油墩子的香气总是飘得很远。面糊舀入特制的长柄模具,铺上萝卜丝,再盖一层面糊,然后整个浸入油锅。滋啦一声,面糊在热油中迅速定型,脱离模具浮起,炸成金黄色的墩子。那是许多上海人童年里最诱人的声音与气味。
油墩子的美味在于简单实在。白萝卜擦成细丝,用盐略腌去除涩味,仍保持着清脆口感。面糊调得稀稠适中,炸后外脆内软。有些摊主会在萝卜丝中加入少许虾皮或葱花,增添鲜味。刚出锅的油墩子最是可口,烫手地拿在手里,吹着气小心咬下,外皮酥脆,内里萝卜丝清甜多汁。
做油墩子的多是些老阿姨,守着一个小煤炉,一锅油,从下午做到傍晚。她们手法娴熟,一边炸一边招呼客人,还能和邻居闲话家常。孩子们放学路过,总要买一个解馋;下班的大人也会带几个回家,配泡饭当晚餐。这小小的摊点,成了弄堂里最有人情味的地方。
如今,油墩子摊越来越少,但记忆中的味道却越发清晰。那不仅是一种小吃,更是一段时光的缩影——煤球炉的蓝色火焰,油锅升腾的热气,阿姨们的吴侬软语,还有弄堂里特有的生活气息。偶尔在老城区遇见油墩子摊,总会忍不住买一个,在熟悉的味道里,找回几分旧日上海的温暖记忆。