在重庆的街头巷尾，油炸柿子糕是一道带着浓浓秋意与烟火气的传统小食。它并非精致糕点，却以其外酥内软、香甜质朴的风味，扎根在许多人的记忆里。当季的软柿子为这道小吃注入了灵魂，其自然的甜润与糯米粉结合，经热油一激，便焕发出令人亲切的温暖气息。

选用熟透透亮、质地绵软的柿子。小心剥去外皮，取出细腻的果肉盛于碗中，用勺子仔细碾磨成均匀的柿子泥。随后，将糯米粉以渐次添加的方式调入柿子泥中，过程中无需加水，全凭柿子自身的水分来调和。此步骤需耐心，边加边搅拌，直至揉成一个柔软且不粘手的面团。若柿子甜度不足，可依口味掺入少许白糖，但地道的做法往往更追求柿子原有的自然风味。

接下来，在案板上撒些干糯米粉防粘，将面团轻轻搓成长条，再分成大小相若的小剂子。每个剂子置于掌心，轻轻一按，便成一个个圆润可爱的小饼坯。锅中倒入足量的菜籽油，油温的掌控是关键，待烧至五六成热，用筷子试探周围泛起细密小泡时，即可将饼坯逐个滑入油中。初下锅时切勿急于翻动，待其底部定型、微微浮起，再用筷子轻轻翻面，使其受热均匀。整个过程需用中小火，耐心慢炸，看着糕饼在油锅中渐渐膨胀，周身泛起金黄诱人的色泽，便可捞出控油。

刚出锅的油炸柿子糕，热腾腾地盛在盘中，是最佳的赏味时刻。外层是酥脆的薄壳，咬开后内里却无比软糯，柿子特有的香甜随着热气蒸腾而出，交织着糯米温柔的质感，口感层次分明。它不似西点华丽，却有一种扎实的满足感，配上一杯清茶，便能化解甜腻，让滋味更显悠长。这道小食的制作，如同山城生活本身，在直率的烟火中，包裹着一份自然的甘甜与手作的诚意，成为寻常日子里一段可触可感的甜蜜时光。