前言

2026年春节前夕，中国游客日本住宿预订量同比激增六成，客房价格同步上涨。

外交部密集发布赴日风险提示，中日航线大幅缩减，市场却出现量价齐飞的罕见反差。

游客为何无视红灯？谁在暗中推高价格？

编辑：7

预订量逆势暴涨

这事儿说出来确实让人有点意外，眼珠子都快瞪出来了。

就在大家以为日本旅游业要因为那场政治风波彻底凉凉的时候，数据却狠狠地给了所有人一巴掌。

联合早报的数据摆在那儿，春节期间中国游客扎堆去日本，酒店预订量比去年同期整整多了六成。

这还不算完，日本酒店那边不仅不愁卖，还得寸进尺地把价格抬了两成。

这画面太割裂了：一边是咱们这边外交部的红灯狂闪，各种警告不要去；另一边是那边订单量像坐了火箭一样往上蹿。

咱们把时间拨回到几个月前，那时候完全是另一番光景，高市早苗在国会那番挑衅言论一出，整个旅游市场像是被泼了一盆冷水。

国内的航空公司反应最快，直接推出了免费退票，那时候的退单电话简直要把旅行社的线路打爆了。

短短十天，去日本的人就少了四分之一，关西机场更是冷清得像停业了一样。

谁能想到，这就像是被压到底的弹簧，才过了一个多月，反弹得这么猛？

这里面最大的变化是，以前那种跟团游的大部队不见了，现在全是自由行散客，他们像是分散的水流，绕过了政策的大坝，依然流向了那个岛国。

社交媒体上更是吵翻了天，两派人马那是针尖对麦芒。

一派人觉得，国家利益高于一切，这时候去日本就是给人家送钱，就是立场不坚定。

另一派人却是满肚子苦水，机票酒店半年前就定好了，老人孩子的假期都请好了，这时候退票不仅钱打水漂，全家期待了一年的旅行也就泡汤了。

这种纠结不是写在纸上的，是实打实砸在每个人心里的。

更有意思的是，这波反弹的主力军，恰恰是那些最精打细算的自由行游客，他们不是不怕风险，而是觉得这风险值不值得为了那个早就定好的行程去冒。

这一波操作，其实把市场最真实的韧性给露出来了。

以前那种一纸令下就能让整个行业冻结的日子好像过去了，现在的游客更相信自己的判断，或者说，更相信自己手里那张不能退的机票。

日本那边也是精明得很，看着退订潮心疼，转头就想尽办法留住客源。

什么中文客服、微信支付宝支付，这些早就不是新鲜事，他们现在甚至放宽了退改条款，就是为了让那些还在犹豫的游客最后下决心下单。

这就像是一场心理博弈，看谁先眨眼，显然，不少游客为了那个早已成型的春节计划，选择了暂时把“风险提示”当成天气预报看了看。

但这事儿没这么简单，数据背后的故事比数字本身更精彩。

这种“逆行者”的心态，其实是一种非常典型的现代生活逻辑：计划一旦形成，它就有了自己的生命，很难被外部力量轻易打断。

尤其是对于春节这种对中国人来说极其特殊的时间节点，全家出游的意义早就超越了一次简单的消费。

它是对过去一年辛苦的犒赏，也是家庭成员之间情感维系的重要仪式，当这种情感价值与沉没成本撞在一起，理性的天平很容易就会向“坚持出行”那一侧倾斜。

只要那个看起来不那么确定的危险没有真的变成眼前的大火，大家就会选择继续往前走。

这种市场情绪的过山车，也给旅游业提了个醒，现在的游客不再是铁板一块，他们的决策链条更长，也更复杂。

政治因素当然会影响大盘，但那些具体的、个人的、情感化的因素，往往能在微观层面产生巨大的抵抗力量。

就像这次，宏观层面的寒风凛冽，却没能吹灭微观层面那一堆堆为了家庭团聚而燃起的小火苗，这种分裂感，或许正是我们这个时代最真实的写照：大叙事在空中激荡，小日子在脚下继续。

沉没成本锁定

咱们得往深了挖一挖，为什么这么多人宁可顶着雷也要去？这背后可不是一句“人傻钱多”能概括的。

这里面的核心逻辑，其实是一笔很难算清的“心理账”，对于大多数中国家庭来说，春节长假那是真正的奢侈品。

要想把老人的时间、孩子的寒假和夫妻俩的年假完美凑在一起，难度不亚于解一道奥数题，往往是半年前就开始看日历、抢机票、订酒店，每一个环节都经过了精心的计算和权衡。

这种提前量巨大的投入，本身就构成了巨大的沉没成本。

这时候突然说要改目的地，那不仅仅是损失几百几千块钱的退票费那么简单，整个家庭的期待值、为此付出的时间精力，全都要付诸东流。

而且，日本旅游之所以能成为很多家庭的首选，确实有它的独到之处，咱不能不说实话，那边的服务确实做得细致，甚至可以说有点“变态”。

对于自由行游客来说，语言不通、交通复杂是最大的拦路虎。

日本旅游业显然摸透了中国游客的这种软肋，从下飞机那一刻起，中文标识、中文服务员、甚至能直接用微信支付的出租车，这种全方位的“减摩擦”服务，极大地降低了出行的心智负担。

这种感觉就像是走进了一个为你精心布置的温室，外面风大雨大，里面温暖如春。

这种舒适度，在加上距离近、航班多、有时候机票甚至比国内游还便宜，性价比这一块捏得死死的。

还有一个很现实的考量，就是替代方案的成本，这时候临时想换个地方，谈何容易？去欧洲太远太贵，去东南亚又怕太热太乱。

国内虽然好，但春节那会儿热门景点也是人挤人，体验未必就比国外强，北海道的雪景、箱根的温泉，这些特定的旅游资源，在春节期间具有很强的不可替代性。

很多家庭就是冲着这几样东西去的，如果换了地方，这次旅行的核心意义就没了。

所以，面对官方的风险提示，很多人心里的潜台词是：“我知道有风险，但我已经做好了准备，我不觉得那个会发生在我身上，或者我有能力应对。”

这其实是一种很微妙的侥幸心理，也是理性人在特定约束条件下的最优解。

更深一层看，这反映了中国游客心态的成熟和分化。

现在的游客，尤其是年轻一代的自由行游客，他们更在意的是个体体验的质量，而不是大面上的风向。

他们有自己的信息渠道，有自己的判断标准，不容易被宏大的叙事带着跑，这种“原子化”的趋势，让传统的政治施压手段效果大打折扣。

以前可能一个号召就能让团游市场瞬间冰封，但现在面对千千万万个独立的个体决策单元，政策传导的阻力大了很多。

这就像是用大网捕捞散沙，看着覆盖面挺大，其实捞起来的东西没多少。

当然，这种坚持也不是毫无代价的，每个人在做出那个“不取消”的决定时，其实都在心里默默承担了一份焦虑。

这种焦虑可能来自于对突发暴雪封路的担忧，可能来自于对陌生环境治安的不安，也可能来自于网上那些负面新闻带来的心理阴影。

但他们选择了用行动来对抗这种焦虑，或者说，用对“美好旅行体验”的向往来压倒对“未知风险”的恐惧。

这或许就是生活本来的样子，我们在不断地做选择，不断地在风险和收益之间找平衡，然后为自己的选择负责，无论结果是好是坏。

这种“不得不去”的刚性，也暴露了国内高端旅游产品在供给侧的短板。

如果在春节这个黄金档口，国内能有更多像日本那样服务细腻、体验独特、性价比又高的产品，很多家庭未必会非得冒着风险出国。

这其实给国内的文旅行业提了个醒：光靠喊口号或者搞爱国主义营销是留不住人的，归根结底还得靠产品说话，靠服务取胜。

当你的产品力足够强的时候，那些所谓的“沉没成本”自然会变成不可撼动的“吸引力”。

税费暴力收割

不过，话分两头说，虽然游客们有自己不得不去的理由，但日本那边现在的操作，确实有点让人看着心疼。

这就好比你去一家常去的馆子，老板突然变脸了，不仅菜价涨了，还要收你额外的“空气呼吸费”，你会怎么想？

日本现在就是这么干的，为了解决自己财政上的窟窿，他们把镰刀挥向了外国游客，尤其是咱们这些消费能力最强的中国游客。

签证费要涨，离境税直接翻三倍，从一千日元涨到三千日元，这还没完，住宿税更是要涨到离谱的程度，京都要从明年开始每晚最高收一万日元。

这一套组合拳下来，去日本旅游的成本直线上升，以前大家觉得日本旅游性价比高，是因为那是建立在汇率优惠和服务优质的基础上的。

现在汇率没优势了，服务虽说还在，但价格这一块已经被人为地抬高了，特别是那个住宿税，涨十倍是什么概念？

本来住一晚酒店几千块，现在光税就要多交几百块，这对于中产家庭来说，也是一笔不得不算的细账。

这种杀鸡取卵的做法，短期看是捞了点钱，长期看是在透支国家的信誉，是在跟国家利益过不去。

这话说得一点没错，你把游客当韭菜割，总有一天韭菜长不出来了，地里就剩下荒草了。

更让人心里发毛的是，除了钱包要大出血，人身安全的风险也在实打实地增加，现在的日本社会，那股子极右翼的邪风越刮越猛。

针对中国公民的袭击事件不是一起两起了，东京街头拿铁棍打人的、在大阪留学生被勒颈抢劫的，这些新闻看得人后背发凉。

咱们平时出门图个乐，谁也不想碰上这种无妄之灾。

再加上那边正好是流感、禽流感高发季，北海道又是暴雪封路、雪崩高发，这一系列的不确定因素叠加在一起，去那里旅游的风险系数其实已经超过了很多人能承受的阈值。

这就形成了一个很荒诞的局面：一方面，日本旅游业急需中国游客去“救命”，因为他们一年的旅游收入里，中国游客贡献了大头，甚至比他们的国防预算还多。

另一方面，他们的政府又在通过政策和默许社会氛围的方式，不断地给中国游客设绊子、下绊马索。

这种又想赚你钱、又不想给你好脸嘴脸，确实让人挺下头的。

很多去过的游客都有这种感觉，去了之后服务是好，但总觉得哪里别扭，像是被当成了一群行走的钱包，而不是被真诚欢迎的客人。

而且，这种“割韭菜”的行为具有很强的隐蔽性。

它不像直接的抢劫那样让人愤怒，而是通过税费调整、隐性溢价这些温水煮青蛙的方式，一点点蚕食你的旅游体验。

等你反应过来的时候，发现同样的预算，以前能玩得很好，现在却只能捉襟见肘，这种体验感的下降，比单纯的涨价更伤人。

它会慢慢消磨掉游客对这个目的地的好感度，等到有一天，这种负面情绪积累到了临界点，可能再好的服务也拉不回来了。

咱们还得考虑到一个最坏的情况，就是万一真出了事怎么办？日本的医疗费那是出了名的贵，没个保险都不敢生病。

万一在那边碰上地震、碰上暴雪，或者碰上那些个不讲理的右翼分子，到时候叫天不应叫地不灵，那才是真的叫天天不应。

这些风险虽然发生的概率可能不大，但一旦发生，对于单个家庭来说就是百分之百的灾难。

所以，现在这种“逆势上涨”的热潮里，其实藏着巨大的隐患，很多人是被惯性推着走，却忘了前面可能就是悬崖。

国内平替崛起

既然外面的世界这么复杂，这么贵，甚至还带着点危险，那我们为什么不能回头看看自己家里呢？这两年，国内文旅产业的发展其实是肉眼可见的。

以前大家总觉得出国游才高级，现在这种观念正在一点点被打破，咱们得承认，国内很多地方，已经完全具备了替代甚至超越日本同类景点的能力。

就拿最热门的几个需求来说吧，很多人去日本是为了购物，觉得那边奢侈品便宜、款式全。

但现在海南自贸港的政策下来了，免税店的品种和价格跟日本比起来只高不低，还不用担心语言不通，更不用担心行李超重，直接邮回家多省心。

再说古建，很多人去京都奈良看唐风建筑，觉得那里保留了古韵，可话说回来，那是学的咱们大唐。

咱们西安、洛阳那才是正宗的“原版”，大唐不夜城的繁华、大明宫的气势，那可是实打实的历史沉淀，比那种仿制的味道纯正多了。

至于雪景，北海道的粉雪是出名，但咱们东北的雪景也不差啊。

现在俄罗斯对中国团队免签了，想看雪、想追极光，直接去贝加尔湖或者海参崴，不仅雪更大更白，还没那么多人挤人，签证都不用办，这性价比不比北海道强？

而且，国内游最大的优势是安全感，不用提心吊胆怕被骂，不用担心遇到袭击，也不用担心语言不通被宰。

咱们的警察叔叔就在身边，出了事有人管，这种踏实感是多少钱都买不来的。

哈尔滨今年冬天火成那样，那是靠什么？不就是靠那份把游客当“且”（亲人）宠的真诚劲儿吗？那种掏心掏肺的服务，那种让人如沐春风的热情，才是旅游业最该有的样子。

相比之下，那种带着算计和防备的“日式服务”，虽然标准，但终究少了点温度。

数据其实已经说明了问题，随着日本那边风险的上升和成本的暴涨，很多游客已经开始用脚投票了。

春节的搜索量里，首尔、曼谷、新加坡这些地方的指数涨得飞快，国内的哈尔滨、三亚、西双版纳更是热得发烫。

这说明什么？说明大家不是非去日本不可，只要有更好的、更安全的、更划算的选择，大家是愿意转移阵地的。

这种分流效应，对于日本旅游业来说是个打击，但对于咱们国内的文旅行业来说，却是一个千载难逢的崛起机会。

更深层次地看，这种选择的变化，其实也是一种文化自信的回归，以前我们总觉得自己家的东西土，外面的月亮圆。

现在大家走的地方多了，见得广了，回过头来发现，自家的山川河流、历史文化，其实有着独特的魅力和价值。

我们不需要去别人的地盘看我们的历史，不需要在别人的规则下小心翼翼地花钱。

这种心态的转变，比单纯的经济数据增长更有意义，它意味着我们在精神层面开始独立了，不再盲目崇拜，而是懂得欣赏和珍惜自己的东西。

当然，我们不是说不能出国旅游，也不是说日本就一无是处，旅游本质上是一种自由的选择，每个人都有权利决定去哪里花钱。

但是，作为一个理性的成年人，在做这个决定的时候，确实需要把安全、成本、体验感这些因素放在天平上好好称一称。

如果是为了某些独特的体验，愿意承担相应的风险和代价，那是你的自由；但如果仅仅是因为惯性或者盲从，而去一个性价比暴跌、风险飙升的地方，那这笔账，怎么算都是亏的。

毕竟，钱是辛辛苦苦赚来的，安全是身家性命相关的，在这两个面前，所谓的“面子”或者“执念”，真的没那么重要。

结语

春节出游是家庭大事，但再美的风景也抵不过平安回家。

国内文旅服务升级，正在加速构建更安全、更具归属感的引力场。

面对同样的预算，你会选择冒险出国，还是享受国内的山河锦绣？