若说有一种吃食能代表北京的烟火江湖,那必是炙子烤肉。它不是文雅的筵席菜,而是带着风风火火的市井豪情。一张厚重的圆形铁炙子,架在熊熊炭火上,便是这场美味盛宴的核心。
这炙子颇有讲究,铸铁打造,布满让油脂与肉汁下渗的沟槽。烧得热透时,用牛油或羊尾油“润”上一圈,滋啦一声,白烟腾起,戏便开场了。肉片通常是羊肉或牛肉,事先用酱油、料酒、姜汁、香菜等料拌好,往炙子上一倒,用长筷迅速拨散。肉片接触高温的瞬间,剧烈收缩,香气轰然迸发,混着葱丝、香菜的气息,弥漫整个空间。
吃炙子烤肉,讲究的是自己动手,围炉而立。旧时,这曾是贩夫走卒、文人墨客共同的热闹所在。大家守着同一个炙子,边烤边吃边聊,三教九流的故事都拌在了肉香里。它自带一种平等而热络的氛围,炭火噼啪,人声鼎沸,充满了鲜活的生命力。
如今,虽多改为坐食,但那烟火气未减。一筷子烤得焦香的肉,蘸上点麻酱烧饼,再配一口白酒,酣畅淋漓。这不仅是吃肉,更是在参与一场延续百年的城市生活仪式,在升腾的烟气中,品味着北京城粗粝而真实的温度。