岁在甲申。万历十二年，中秋前后的苏州城浸润在木樨花香中。江西客人“来相如”翩然而至，“来先生”举止间既有王孙的贵气，又不乏山野的逸趣。他便是朱多炡，后来被历史以“八大山人祖父”的身份记住，但彼时的他，更是一位以诗画行走江南的才士。

朱多炡，字贞吉，号瀑泉，江西宁王朱权后裔，封奉国将军。他的好友李维桢在《弋阳王孙贞吉墓志铭》中回顾了朱多炡的一生，其父竹隐公曾到华盖山求子，又因他“眉目如刻，风神秀异”，乳名唤作“阿华”。朱多炡自幼颖悟绝人，“五岁，口授书，辄覆咏无所遗脱，见客属对，辄工”。但因厌弃举业，“竹隐公更授六籍、老庄、左马、屈宋、李杜诸家之学”。他反而如鱼得水。十五岁封奉国将军，隔年娶妻，更以才艺声名远播，加入南州诗社后，诗情勃发。各地文人学士过访豫章者，先问“贞吉王孙安在”？朱多炡皆折节延纳，虚心向年长者求教，真诚与朋友交往。

然而宗室身份限制其仕途，遂纵情山水，云游东南，“所至历览名山大川，独来独往，穷日夕之力”，凭一己之力，整日穿行在山川，“属有会心，手题名镌诸石。”偶尔，也会题诗，顺带把自己的名字刻在石头上。他时而“担簦蹑□”，宛如市井贩夫；时而“披鹤氅，戴小乌巾”，曳杖徐行，又似云中仙人。这般“望之如神仙中人”的飘逸气韵，观清人黄安平所绘《八大山人小像》便可想见；见市井豪杰、文人墨客，皆与过从；邵长蘅《八大山人传》载，八大山人“遂发狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日”；其祖朱多炡在旅途中，亦常“或歌或泣，莫测其故”。祖孙二人不仅在癫狂之态上如出一辙，更同以司马相如之病自嘲。据《史记》说，司马相如“口吃而善著书，常有消渴疾”，消渴疾即糖尿病，朱多炡身患此疾，故言“吾游冒相如，相如消渴无已时”，这也是朱多炡旅行期间自称“来相如”的出处；八大山人亦因口吃，特镌“个相如吃”一印以自况。

黄安平《八大山人小像》

读《墓志铭》可知，朱多炡多才多艺，“善篆、隶、八分、行、草书法，图画山水、花鸟，传神写照，弹琴、弄笛、投壶”。他育有多子，帅哥朱谋㘻、朱谋□二人皆是哑巴，“㘻、□美如冠玉而不能言”。朱多炡亲自教他们作画，使二人的画“都有致”。其中，朱谋□正是八大山人之父，其画艺受兄长朱谋㘻盛赞，谓其“兼文、沈、周、陆之长”。其实，此处的“文”不单指文徵明，还包括文氏绘画的继承者，主要包括文氏家人和文徵明的学生。

这年，朱多炡至弇园，与诸友共醉赋诗，风雅彻夜。作为“后七子”领袖的王世贞，他在《弇州山人续稿》中欣然记录此次初晤： “李本宁（李维桢）兄过访，挟客曰‘来君’，字不疑，与谈而悟，实乃贞吉先生也，喜而赋长篇相赠。”另一则前记则有确切的时间、地点，“甲申中秋夕，携酒弇园，与李本宁、来不疑共醉，听曲赋诗，快意当前。”朱多炡一行盘桓弇园八日，“访我弇中，八日而别”。

辞别王世贞后，一行人便展开了王世贞为他们规划的环太湖十日游。旅迹见载于李维桢《大泌山房集》的《太湖两洞庭游记》一文，其行程之详至今仍堪称经典，不输旅行博主打卡攻略：首日，经胥门，过枫桥，至支硎山，踰岭抵达周天球别业。翌晨由贺九岭到天池寺，折登莲花峰远眺太湖，见“千帆竞渡如飞鸟”，朱多炡襟怀为开，欣然饮酒三杯，“贞吉快之，披襟而当风，为釂三觞”。随后游天平山，返程时访石湖，探寻王宠故居与其治平寺读书处，登上方山、吴山。次日抵木渎关，至胥口放舟泛太湖，欲往鼋山却因风浪折返，遂游灵岩山，夜宿胥口。后续行程遍及鼋山、龟山、东岳行宫、包山寺、毛公坛、大小龙山、明月湾、石公山、缥缈峰、林屋洞、曲岩、丙洞阳谷、岳庙、寒山镇、灵源寺、兴福寺、葑山、俞坞、法海寺、翠峰寺、莫釐峰，并于柳毅井谈龙女故事，十日之内，游踪无遗。

李维桢《大泌山房集》

返回城内，可见记载的诗话雅集有两次，张凤翼《处实堂集》记录，“贞吉王孙、本宁太史暨汪仲淹、周公瑕诸君集曲水草堂分韵二首”，又 “李本宁太史、贞吉王孙同汪仲淹诸君见过集文起堂，得‘之’字”。

可见雅集一次在张凤翼曲水草堂，另外一次在张献翼的文起堂。张凤翼观朱多炡诗作后谦称“吴歈尾续愧埙箎”。离开苏州前，友人很热闹地为他饯行于虎丘，俞安期《翏翏集》提到：“李本宁、来不疑、汪仲淹结为汗漫游，比至吴中，而不疑、仲淹先别西归，余携歌人饯之虎丘。”

这番游历，不仅是山水之乐，更是与苏州文艺圈的深度交融。钱谦益《列朝诗集》录朱多炡诗多首，小传谓其“访王伯榖（王穉登）于金阊﹑王元美（王世贞）于弇山”。周天球、张凤翼、张献翼、王穉登是与文徵明过往密切的小辈书家、诗人，朱多炡都见了。那么作为画家，他还想见哪位画家呢？毫无疑问，这人就是文徵明次子文嘉，作为文氏艺术精神的核心继承者，他地位尤为特殊，“画擅山水，笔墨清润秀雅”。遗憾的是，朱多炡抵苏的前一年，文嘉已然辞世。王世贞极为推崇文嘉的绘画，题《海峰卷后》时放下姿态：“复乞休承补图。”休承正是文嘉的字。得到文嘉十五帧作品后，王世贞甚至夸张地形容“得君十五纸，可敌城十五”。通过王世贞等至交的追忆与推崇，文嘉“疏秀”如“云林高士”的画境与人格魅力深深触动了朱多炡。

文嘉《石湖秋色图》

除文嘉外，白阳山人陈淳亦是朱氏艺术审美中另一重要渊源。陈淳为文徵明弟子，其写意花鸟“天才秀发，下笔超异”，“淡墨欹豪而疏斜历乱，偏其反而咄咄逼真”，开创了写意花鸟的新境。这份对文嘉与陈淳的共同推重，并非虚测，而有明证：朱多炡之弟朱多炤曾托请王世贞向文嘉求画，王世贞回信：“别急别急，文嘉可不是普通画家，等我逮着机会一定求他画。”事见《弇州山人續稿》：“彼中尚有贞吉善诗，瀑泉善书画，似不减用晦也。《王屋》、《栢栢》二圖，從容乞休承爲求。”八大山人的伯伯朱谋㘻著有《画史会要》，对文嘉与陈淳给予了极高评价，称文嘉“画疏秀”、“似云林髙士”，陈淳“尤妙写生”、“萧然之趣宛然在目”。

王世贞《弇州山人续稿》

老友吴国伦《甔甀洞续稿》说朱多炡曾到绍兴，“上会稽、探禹穴”，可惜朱多炡到绍兴应该没有机会见到徐渭。徐渭同乡陶望龄在《徐文长传》中说徐渭生前“名不出于乡党”，袁宏道也说“其名不出于越”。据实而说，八大山人的艺术地位在清代一直是在徐渭之上，以其有贵气！

《弋阳王孙贞吉墓志铭》讲到朱多炡晚年笃信佛法，自号“了心居士”，于所筑“欢喜庵”中静修养性，澄心悟道。病卧一年有余，病深，乃自题：“故人心动，我形将化，狸首蚕丛，从天而已。”《江西通志》透露：朱多炡临终命“以白帻鹤氅敛”，这敛葬衣物正是他当年江浙游的装束。辞世之际，栖霞寺高僧为他诵持往生神咒，助其一念西归。生为王孙，《墓志铭》总结其一生行迹，既见逸民之清节，亦具文士之雅才，而终极所归，仍在禅心般若、一念清净，文翰未竟之处，皆寓之禅门矣，“表尔王子侯耶，而列诸逸民”、“传尔文苑”、“所未具者曰禅尔”。朱多炡生于嘉靖辛丑年，死于万历己丑年，卒年四十九。死后，门人子弟私谥他为“清敏先生”。

李维桢《大泌山房集》

朱多炡的艺术天赋与审美眼光，自然地延续到他的后代，八大山人是其中尤为卓荦者。江西南昌八大山人纪念馆藏山人“仿文嘉”山水，正是这种“祖传审美”的延续。祖父的词人笔意、前辈的温润从容，无声地汇入八大山人的笔墨世界，化作那些白眼向天的鱼鸟、苍茫寂寥的山水，以及那些“墨点无多泪点多”的深沉诗篇。穿越三代人的审美传承，让我们在八大山人奇崛悲怆的画中，依然能见到那位风神秀逸的祖父朱多炡的身影。

江西南昌八大山人纪念馆藏八大山人“仿文嘉”山水画

六十年后，另一个甲申年。山河易主，八大山人从王孙沦为遗民，从僧人传綮变为道士个山，最终成为画史中孤绝的巅峰。