在闽南泉州，每逢炎炎夏日，有一种清凉沁脾的甜点便会成为街头巷尾的消暑主角，那便是石花膏。它并非由米面制成，而是源自大海的馈赠——一种叫做石花菜的海藻。经过繁琐的熬煮与凝冻，变成晶莹剔透、口感Q弹的膏体，再配上糖水和各种配料，便成为一碗承载着海洋气息与古早记忆的清凉美味。

制作石花膏是一个需要耐心和技巧的传统过程。首先，要将采集来的石花菜反复漂洗，晾晒，去除海腥味和杂质。然后放入大锅中，加入清水，用柴火慢熬数小时。石花菜中的藻胶在高温下慢慢析出，使汤汁变得粘稠。熬好后，用细纱布反复过滤，滤掉所有的菜渣，得到纯净的浅黄色汤汁。将这汤汁倒入容器中，静置自然冷却，便会凝结成半透明、富有弹性的膏状物，这便是石花膏的本体。

售卖时，店家会用一种特制的、带有许多细密铜片的“刮刀”，在整块的石花膏上来回刮动，刮出无数细如发丝、晶莹剔透的“石花粉条”。将这些粉条盛入碗中，加入冰镇的糖水（通常是冰糖或蜂蜜水），便是最基础的吃法。但泉州人吃石花膏，往往喜欢加入丰富的配料：煮得软糯的红豆、绿豆，清脆的薏米，香甜的芋头，Q弹的珍珠、阿达子（木薯粉圆），有时还会放上一勺甜甜的蜜饯或新鲜水果丁。

用勺子搅拌均匀，舀起一勺送入口中，首先感受到的是冰凉爽滑，瞬间驱散暑热。石花膏本身几乎无味，口感却异常Q弹爽脆，带着一丝若有若无的、属于海洋的淡淡咸腥底色，这反而衬托出冰糖水的清甜和配料的丰富滋味。各种食材在口中交织，口感层次极为丰富。在泉州的老街上，一碗石花膏，不仅是解渴消暑的佳品，更是许多人从小吃到大的童年记忆，那来自大海的清凉古早味，陪伴了一代又一代人度过漫长的夏日时光。