距离

春

节

还有

46

天

1

时

1

秒

江荷花腊货

热卖时间：2026年1月1日-1.10

抢

年味的守护者 · 江荷花

清晨五点半，当第一缕阳光尚未照进安庆老城，四眼井农贸市场深处的一扇铁门已经“吱呀”拉开。江荷花系上那条洗得发白的围裙，围裙上深深浅浅的酱油色，像极了她二十二年腌制生涯的年轮。推开后门，整排竹竿上悬挂的腊货在晨风中轻轻晃动——暗红色的腊肉透着琥珀般的光泽，饱满的香肠被细麻绳勒出优雅的弧度，豚鸭被撑开成展翅的姿态。这是独属于江荷花的江湖，一个用时间、盐分和耐心构筑的味觉王国。

“那时候哪有什么秘诀，就是死磕。”江荷花记得二十二年前，她第一次将手伸进冰冷的粗盐中，按照从传统的方法腌制第一批腊肉。最初的几年里，失败是常客——不是盐分没控好肉质发柴，就是晾晒时遇了连阴天起了霉点。她扔掉过整批发酸的香肠，也对着长绿毛的咸菜缸掉过眼泪。直到第三年冬天，当她把一块腊肉切片蒸熟，油脂如琥珀般晶莹透亮，咸香在唇齿间化开的瞬间，她知道，成了。

这“成了”的背后，是无数次凌晨三点的守候——观察湿度的变化，调整配料的比例；是跑遍周边乡镇，最终选定与永强集团合作，只因他们能提供养殖足200多天的成熟豚鸭。“时间不够，风味就不够。”江荷花摩挲着一只风干中的豚鸭，它的皮脂在冬季干燥的空气里慢慢收紧，“就像做人，急不得。”

她的作坊里，时间有着不同的计量单位：腊肉要腌够三七二十一天，香肠灌好后要在北风中吹足两个节气，就连腌白菜的小矮棵，也必须是打过霜后的那一茬。“霜打过的菜帮子脆，纤维细，吸味。”说起这些，江荷花的眼睛会发亮。她摸索出的咸菜腌制秘诀，让最普通的白菜帮子、黄瓜条、萝卜片，在粗盐、花椒和时间的共同作用下，蜕变成餐桌上抢手的风味。切丝的腌白菜炒牛肉，是安庆人家冬季的家常至味；脆爽的腌黄瓜就着热粥，能喝出暖意；就连通常被丢弃的花菜叶子，经她手也成了酸辣开胃的佳品。

这些承载着安庆风土的滋味，如今已跨越地理的界限。江荷花记得第一次接到北京酒店订单时的忐忑，“这么远，路上坏了怎么办？”她像给远行的孩子准备行装一样，用真空袋仔细封好每一份腊货，裹上厚厚的泡沫箱。如今，她的腊货已遍及全国各大城市的高档酒店，光是快递费用一年就超过二十万元。但最让她高兴的，是那些在外地的安庆人发来的消息：“江阿姨，吃到您的香肠，就像回家了。”

在腊货圈闯出一片天地的江荷花，心里还珍藏着另一份骄傲。那些揉搓香肠、翻晒腊肉的岁月里，她同样用双手揉搓出了女儿的明天。女儿小时候就在晒场边写作业，空气里是腊香，笔下是未来。如今女儿从华东师范大学毕业，在上海波司登设计部施展才华，也建立了自己温暖的小家庭。每当视频时看到女儿穿着自己设计的羽绒服，江荷花总觉得，那针脚里缝着的，和自己腌制腊货时倾注的，是同一种东西——都是把温暖实实在在地传递给需要的人。女儿的世界在图纸与时尚间展开，而母亲的世界在盐与时间中沉淀，两者遥遥相对，却又在某个深处相通：都是创造，都是守护，都是在流动的时间里锚定一些永恒的东西。

每年冬至前后，江岸花都菜市场旁的空地就变成安庆城最热闹的晒场。上百根竹竿纵横交错，上面挂满了腊货，在冬日的阳光下泛着油润的光。路过的老人会停下脚步，眯着眼打量腊肉的成色；年轻的主妇们则围着江荷花，讨教今年该腌多少斤肉、放多少盐。“这里晒的是食物，也是安庆人的年。”江荷花说。晒场成了安庆独特的风景线，腊货的影子在地上拉得老长，空气里弥漫着谷物、肉类和时光共同发酵的复杂香气——这就是年的味道，是能看见、能闻见、最终能尝见的踏实。

随着春节临近，江荷花愈发忙碌。但再忙，她每天傍晚都会抽空在晒场走走，拍拍腊货上并不存在的灰尘，调整一下香肠的间距。夕阳把她的影子投在那些腊货上，人影与货影交错，分不清是她守护着这些年味，还是这些年味定义了她。

毕竟，当第一片腊肉被蒸腾的热气唤醒它沉睡的咸香时，整个安庆的年，就真的来了。