◎王越
什刹海包括前海、后海和西海(又称积水潭)。外三海宽阔的水面给北京城平添了无限生机,也使得什刹海周围形成了前海南沿、南官房胡同、大小金丝套胡同、后海北沿、鸦儿胡同、羊房胡同等独特的斜街胡同,颇具中国古典园林中“曲径通幽处,禅房花木深”的韵味。
白米斜街名人汇聚
地安门外大街路西边,能通河沿的有3条胡同:靠近地安门的叫白米斜街,靠近鼓楼的叫烟袋斜街,中间的叫义溜胡同,是条只能一个人通行的小胡同。
过去什刹海周围有一圈小河将什刹海围住,用来调节什刹海及北海等三海的水位,称套河。故什刹海环湖胡同,清代始称河沿。1911年后,以其位于什刹海东南岸命名,称前海南河沿。新中国成立后填平套河,1965年将“河”字去掉,称前海南沿,沿用至今。
前海南沿弯曲走向,向东倾斜,北起地安门外大街,南至白米斜街,中与马良胡同、白米北巷相交。南端有街头花园,稍西即著名的荷花市场。清乾隆时在胡同西口有冰窖,后称冰窖胡同,今名白米北巷。帽局胡同和扬俭胡同(原名羊圈胡同)皆为东通地安门外大街的死胡同,长不过50米。马良胡同在前海南沿北侧,东西弯曲走向,均宽仅2米,原称马家大院,后以谐音改今名。
白米斜街在前海南沿的东南,是一条呈S形的胡同,东起地安门外大街的后门桥南侧,西口在地安门西大街与北海公园北门隔路相望,中间与白米北巷、乐春坊相交。明初此地处于什刹海南岸,只有一些坐南朝北的房屋面水而建。以后,什刹海水位下降,水面缩小,什刹海南岸的建筑不断向北扩张,逐渐建起后山墙背对水面的成片房屋。以后在斜街西口路南建白米寺,寺坐东朝西,由山门、前殿、正殿、偏殿等建筑组成,明万历年间以寺名称白米斜街。
白米斜街是一条名人汇聚的胡同,演绎了许多兴衰往事。白米斜街东口,有一座深宅大院,门牌11号,广亮大门门前的八字门墙、上马石,以及大门对面矗立的高大影壁,彰显昔日院落主人的辉煌,这就是晚清洋务运动领袖张之洞,以及大哲学家冯友兰的故居。1930年冯友兰购得这处房屋,携全家从清华园搬到了白米斜街。闻一多先生被暗杀后,清华不再为其家属提供住所,冯友兰不收房租,诚约闻一多一家老小入住院内。
白米斜街23号,文绣隐姓埋名在院内住了5年。溥仪被赶出紫禁城后,便带着皇后婉容和淑妃文绣等人来到天津,住进晚清武臣张彪的府邸“张园”。文绣因反对溥仪依靠日本人图谋复辟,在天津与溥仪离婚。1945年,文绣经人介绍,与刘振东结婚,在白米斜街租下三间南房安了新家。后文绣夫妇搬到辟柴胡同。1953年,文绣因患心脏病去世,终年45岁。
烟袋斜街飞楼倒景凌空耸立
义溜胡同是条东西向窄巷,清代始称义溜河沿,1911年改称今名。胡同西口高于前海东沿,传说明代奸相严嵩被罢官后来此乞讨,曾从西口一“溜”滚入什刹海,故名。民国时在前海东沿有小市,胡同内多旧式店铺,旧有北京八大书馆之一的同和轩(后改名广庆轩)。清代规定北京内城不得有戏园,那些王府显贵、八旗子弟们想听戏只能到前门外。那时候围绕在北城居住的人,若去趟前门也不容易,于是茶书馆等消费场所便在鼓楼一带应运而生。广庆轩装修讲究,又专请评书名角,为此名声大噪,据说大阿哥溥儁和有“南张北溥”之誉的张大千、溥心畬都来这里听书。
烟袋斜街东起地安门外大街,西至小石碑胡同与鸦儿胡同相连。北通鼓楼西大街,中部通前海东沿,南抵著名的银锭桥。清时主要经营烟具,装裱字画和贩卖古玩玉器,是一条繁华的商业街。乾隆时期的吴长元在其所编纂的《宸垣识略》中载,“今鼓楼斜街内分二道:西北出者通鼓楼西大街;西出沿湖至银锭桥者,乃昔时西涯。不知何年列居市肆,使幽清之地,变为嚣尘也。”可知在乾隆年间,烟袋斜街已由幽清之地突然变为鳞次栉比的商街。直到今天,烟袋斜街仍然是进出什刹海的最佳打卡路线。
烟袋斜街在历史上多有变迁。2011年对什刹海东岸古地貌和元代湖岸位置展开调查,发现元代海子东岸的位置延续了古高梁河东岸的位置,在今地安门外大街西侧,地安门商场门前的南北一线。从调查结果还可以推测,火神庙的建筑年代不会早于元代,且最初的位置应更靠近地安门外大街,今天的庙址应是明代形成的。可见,烟袋斜街在元代曾为海子的水面所覆盖,其形成与什刹海水位下降有关。成书于乾隆四年(1739年)的《八旗通志》附图中,此街被标为斜街;乾隆十五年(1750年)《京师全图》,称“鼓楼斜街”;《光绪顺天府志》记作“烟袋斜街”。
据传,烟袋斜街的定名与胡同内以经营烟具著称有关。当年居住在北城的旗人大都嗜好抽旱烟或水烟,由于烟袋的需求与日俱增,所以斜街上开起了不少烟袋铺。这条街上的烟袋铺大都在高台阶上,门前竖一个木制大烟袋当幌子。现在从烟袋斜街东口一路过来,不少商铺前的高台阶依旧留下了旧时印记。有史料记载,民国年间,东口北侧高台阶上的确有两家烟袋铺,一家是恒泰号,另一家是双盛泰,在门口摆放着大型烟袋招幌,据说烟袋大约高1.5米,十分引人注目。
烟袋斜街里最著名的建筑是位于37号、51号的广福观,其始建于明天顺三年(1459年),在建筑中轴线上,依次有山门、天王殿、三清殿和三官殿。西跨院名曰白云仙院,有山门、前殿和后殿。观内存明天顺四年(1460年)《重修广福观碑》,明代管理天下道教的道录司曾设于此。茶陵诗派的代表人物李东阳曾颂咏这里的景致:飞楼凌倒景,下照清澈底。时有步虚声,随风渡湖水。诗中的“飞楼”,当是指广福观内凌空耸立的楼阁。
前海南沿人所不知的三大亮点
前海西街呈倒L形走向,南起地安门西大街,东至前海北沿,西折至柳荫街和龙头井街北口,中部与三座桥胡同、毡子胡同、千竿胡同相连。东西段原为玉河故道,因北侧为清代恭王府,河边道路称恭王府后身。前海西街南部东侧原有一小湖泊叫西小海或西小池,为前海的一部分,湖边道路称前海西河沿。1916年注册为临时市场,后改为荷花市场。20世纪50年代初,填平了河道和小湖泊,在西小海处建什刹海体校。1965年两段合并,改称前海西街。
前海西街17号为恭亲王府,是北京第一个对外开放的王府。恭亲王府原系乾隆重臣和珅建造,后为清道光皇帝第六子恭亲王奕訢的府邸。王府前部由东西中三部分组成,中路大门内是五开间的二门,二门内为正殿和东西配殿。后殿称嘉乐堂,用绿色琉璃瓦、脊吻兽。王府的后罩楼有两层,东部称瞻雾楼,西部称宝约楼。楼中间有过道,直通后花园,称荤锦园。正门为西洋式石拱券门。门内有一巨大的太湖观赏石,名为送子观音石。园中还有戏楼、安善堂、明道堂、天香庭院、妙香亭、秋水山房等建筑。“福”字碑是康熙帝御笔,号称“天下第一福”。
光绪二十四年(1898年)奕訢薨,溥伟袭恭亲王。20世纪20年代,溥伟将恭王府及其花园抵押给西什库教堂。1937年德国人得到恭王府产权,建立辅仁大学。中华人民共和国成立后,先后由北京艺术师范学院、中国音乐学院、中国艺术研究院使用。
前海北沿,为西南—东北走向,中部形成一个“湾子”,元代尚为湖面。清宣统年间称“前海北河沿”,1965年改今名。18号、19号为清末京城餐饮业“八大堂”之一的会贤堂饭庄旧址,建筑格局保留基本完好。旧时前海北沿有三大亮点,即会贤堂饭庄听戏观景、河沿赏荷、响闸桥听瀑。会贤堂饭庄南侧有临湖而建的二层小楼,是观望什刹海景致绝佳位置。东跨院旧时有戏台,梅兰芳、余叔言、李万春、王少楼等名角都曾在此登台献艺。荷花市场北门西侧是月牙河进入前海的入水口,河水入湖时瀑声如雷,称“响闸烟云”,为“西涯八景”之一。
南官房胡同在前海北沿北侧。西至毡子胡同,东与前海北沿、银锭桥胡同相连,北侧与大金丝胡同、前井胡同相接,呈东北-西南走向,中间有明显弯曲。官房胡同名称来源于“官家房屋”,清中期朝廷在什刹海统一建设官员住宅,主要解决外省官吏进京上任后的生活起居,为北京西城胡同游的必到之处。
清乾隆《京城全图》称“南官府胡同”,宣统年间改名为“南官坊口”,1965年改今名。7号院被称为“白家大院”,主人祖上为清末时期承包什刹海水域的“荷花白”;11号、13号房主都姓王,祖上曾是清宫中的御医;20号原为清宗室溥尧臣宅院,后家道衰落,以绘画为生。从老门牌号20号(今45号)向西,一直到西口,占四个门牌,曾为清康熙帝第十子敦郡王爱新觉罗·胤誐的府邸,称“十王府”。胤誐因支持皇八子允禩争夺皇太子之位,被雍正帝夺爵,禁锢在京师。直至乾隆二年(1737年)才被释放,封为辅国公。乾隆六年(1741年)卒,诏用贝子品级殡葬。61号、63号为环湖“九庵一庙”之一的圣泉庵旧址。