晨曦微露，潮声轻叩窗棂。又一次站在湄洲岛的沙滩上，看着最后一缕薄雾在海面上散去，露出翡翠般的海水。几位老渔民正拖着渔网走向海边，古铜色的皮肤在朝阳下闪着光。年近古稀的黄老伯伸出粗糙的手指向大海，“我年轻时，这时候海边全是人，上百条船一齐出海，那才叫壮观。”

黄老伯是土生土长的湄洲人，他的记忆就是一部活的岛屿变迁史。他告诉我，上世纪90年代之前，岛上人家大多以捕鱼为生，“那时候岛上没电，夜里漆黑一片，只有渔火点点。”那时的湄洲岛像个藏在深闺的少女，只有虔诚的香客循着妈祖的传说而来。岛上没有宾馆，香客们借住在渔民家中，临走时在枕头下压几毛钱，算是答谢。岛民的日子清贫却自得，海给予什么，他们就接受什么。“那时最盼望着有商船靠岸，能换些城里来的稀罕物——一包白糖，几尺花布，都是能让孩子们欢喜许久的好东西。”黄老伯笑着说。

变化始于1992年。那一年，湄洲岛被批准为国家级旅游度假区，这个沉寂的海岛开始进入更多人的视野，黄老伯记得第一批游客到来时的情景：“城里人穿着花衬衫，举着黑乎乎的相机，对着我们的渔船和妈祖庙拍个不停。”渐渐地，柏油路代替了泥泞的土路，路灯也如珍珠般串起环岛的路网。

妈祖庙前的石阶被岁月磨得光滑如镜。香客们拾级而上，手持香火，虔诚叩拜。这座始建于北宋的庙宇，如今已成为湄洲岛最耀眼的名片。“最多的一天，我们接待过近五万游客。”在祖庙旁开小卖部的阿霞告诉我。她原本和丈夫出海打鱼，2004年改行做起了小生意。“以前打鱼看天吃饭，现在开店也看天吃饭——不过是看天气预报决定进多少货。”她笑着说，眼角的鱼尾纹像阳光下的波浪。

当下，祖庙的香火也愈发鼎盛，但朝圣的方式多了许多新意。年轻人举着自拍杆直播进香过程，扫码捐功德成为新时尚。庙旁的老街上，传统贡香店与网红奶茶店比邻而居，互不打扰又相得益彰。

沿着环岛路行走，两旁民宿林立。红砖古厝与白色小楼交错而立，形成奇特又和谐的画面。一家精品民宿的老板原是厦门白领，五年前辞职回乡创业。“选择回到岛上是因为岛屿这种家的感觉是外面难以替代的。”他说着，递给我一杯手冲咖啡，香气与海风奇妙地融合。

夕阳西下，岛上别有一番风情。海鲜大排档亮起霓虹，游客们大快朵颐；民宿院子里，天南地北的旅客围坐品茶，交换旅途见闻；海滩上，年轻人点起篝火，歌声随海浪起伏。

夜渐深时，潮声依旧。它见证过渔火点点的静谧时光，也正见证着霓虹闪烁的喧闹当下。有老人在海边漫步，回忆起半个世纪前的湄洲岛；也有年轻人在沙滩上放无人机，拍摄着灯火璀璨的海岛夜景。潮水退去时，在沙滩上留下的不是简单的更迭替代，而是层层叠叠的时间沉积。湄洲岛的故事从来不是“非此即彼”的抉择，而是一场海与人的彼此成全。当新一代岛民既会操作声纳探鱼仪，又能说出每块礁石的古老传说，这座岛屿的未来已然在传统与现代的交织中徐徐展开。

船尾溅起浪花，月光下如碎银闪烁。明早又将是新的潮汐，新的日出，新的渔船驶向新的收获。而变化中的不变是：海依旧在那里，岛依旧在那里，人与海的故事，永远说不完。

作者：莆田城厢税务 魏珺炜