火车缓缓驶过鸭绿江，铁轨的节奏像是在敲打两个时代的分界线。窗外，朝鲜的田野在晨雾中渐渐清晰，那些穿着朴素的人们骑着老式自行车，身后是色彩单调的村庄。我是陈明，一名普通的小学历史教师，带着对邻国的好奇，踏上了这次为期五天的朝鲜之旅。

抵达平壤的第一印象是整洁而寂静。街道宽阔，车辆稀少，行人步履匆匆却几乎没有交谈声。我们的旅游大巴停在羊角岛国际饭店门口，这是一栋47层的高楼，矗立在江心岛上，像一座与世隔绝的孤岛。

晚餐在酒店顶层餐厅进行，长桌上摆满了菜肴：烤五花肉、辣焖明太鱼、参鸡汤、甚至还有在国内都算得上奢侈的烤牛肉。每桌配备了两瓶大同江啤酒和一瓶人参酒。同行的十六位中国游客惊喜不已，纷纷拍照发朋友圈。

“朝鲜人民的生活水平比我们想象中好嘛！”退休干部老王边喝酒边赞叹。

我注意到，站在角落的两位朝鲜服务员眼神始终低垂，她们瘦削的身形与丰盛的餐桌形成微妙对比。

第二天早餐同样丰盛：鸡蛋、牛奶、面包、还有难得一见的新鲜水果。但当我们前往平壤第一百货商店参观时，我瞥见了另一个朝鲜。

商店里商品稀少，货架上零星摆放着中国制造的日用品。几个本地顾客小心翼翼地数着粮票和朝元，购买一小袋饼干或肥皂。一个小男孩盯着柜台里的巧克力，眼睛一眨不眨，直到被母亲轻轻拉走。

午餐在专门接待外宾的餐厅进行，又有肉类菜肴。我故意吃得很少，注意到我们吃剩的饭菜被迅速撤下，小心翼翼地装进餐盒。我假装去洗手间，跟着服务员走到后厨，透过门缝看到她们将我们几乎未动的烤猪肉仔细分装进几个饭盒。

那天下午，我们参观万景台少年宫。孩子们表演着精湛的歌舞和乐器，脸上是标准的微笑。表演结束后，我悄悄把包里的一块巧克力塞给了一个表演钢琴的小女孩。她惊慌地看向旁边的老师，得到点头示意后才收下，深深鞠了一躬，却没有立即吃，而是小心地放进了口袋。

晚饭时，我终于忍不住问我们的朝鲜导游金小姐：“金导，你们平时也吃这么好么？”

金小姐愣了一下，保持着职业微笑：“朝鲜人民在伟大领袖的关怀下，生活很幸福。”

“那普通家庭多久能吃一次肉？”

她的笑容僵了一秒：“这个问题...我不太清楚。”

夜晚，我难以入眠，走到酒店大厅。意外地发现金小姐独自坐在角落，眼眶微红。我犹豫了一下，还是走了过去。

“金小姐，你还好吗？”

她慌忙擦眼睛，试图重新挂上笑容。

“对不起，我今天的问题可能冒犯了。”我真诚地说。

沉默良久，她轻声问：“陈先生，您为什么来朝鲜？”

“我是历史老师，想亲眼看看另一个社会主义国家。”

她点点头，手指无意识地绞在一起：“您看到那些表演的孩子了吗？我小时候也是那样，在外国客人面前展示最好的一面。但我十三岁之前，不知道巧克力是什么味道。”

她的声音开始颤抖：“您知道为什么你们每餐都有肉吗？因为你们是外宾，是国家赚取外汇的重要来源。我们舍不得吃，好的都要留给你们。我父母在工厂工作，每月肉票只够买200克猪肉，他们总是留给我和弟弟...”

金小姐突然停住，意识到自己说得太多，惊慌地站起身：“对不起，我不该说这些。请忘记我的话。”

“等等，”我轻声说，“我理解。因为我们也曾经历过这样的时期。”

她惊讶地回头。

我告诉她我的童年记忆：八十年代初，我家来了位海外亲戚，母亲把攒了半年的肉票全用了，做了一桌好菜。客人吃饭时，我和妹妹躲在厨房咽口水。客人离开后，母亲把剩菜热了热，那是我们几个月来最丰盛的一餐。

“改革开放四十年，中国变了，”我说，“虽然还有很多问题，但至少大多数人不为吃肉发愁了。”

金小姐的眼泪终于落下：“真希望有一天...”

她没有说完，但我知道她想说什么。

接下来的旅程，我看朝鲜的眼光完全不同了。我看到整洁街道背后的匮乏，看到标准笑容下的疲惫，看到这个国家为了尊严而展现的坚韧与挣扎。

最后一天，我们参观一所中学。教室里，孩子们用着我们二十年前就淘汰的学习工具，却有着惊人的心算能力。离开前，我把包里所有零食——巧克力、饼干、牛肉干，悄悄塞给了一位老师。

“请分给孩子们，”我用不熟练的朝鲜语说，“一点点心意。”

老师眼眶湿润，深深鞠躬。

回程火车上，同行游客还在讨论朝鲜的“落后”，我却望着窗外沉默。当我们的列车驶过鸭绿江大桥，回到灯火辉煌的中国丹东时，一种复杂的情感涌上心头。

手机恢复了信号，各种信息涌入。朋友圈里，有人晒着精致的下午茶，有人抱怨猪肉价格上涨，有人讨论最新的网红餐厅。这些平常的烦恼，对江对岸的人们来说，却是遥不可及的奢侈。

我打开备忘录，开始记录这次旅行。不仅记录所见所闻，更记录一个民族的尊严与困境，记录那些没有说出口的渴望，记录历史在不同土地上相似的轨迹与不同的速度。

回到学校的第一堂课，我没有按计划讲唐代文化，而是分享了这次旅行。我对孩子们说：“历史不仅是过去的记载，也是现在的镜子，未来的启示。当我们享受发展成果时，不要忘记我们曾走过的路，也不要轻视那些仍在路上的人们。”

一个学生举手问：“老师，我们能做什么？”

我想了想，回答：“保持同情，不忘历史，珍惜当下，创造未来。这就是我们能做的最好的事。”

窗外，城市的霓虹闪烁，街上飘来烧烤摊的香气。这平凡的人间烟火，是多少代人的梦想与奋斗换来的。而一江之隔的地方，同样的梦想正在以另一种方式艰难生长。

夜深了，我翻开相册，看到与金小姐的合影。她微笑着，眼睛里有着难以察觉的期待。我打开邮箱，开始写一封信，不知能否顺利寄达：

“金小姐，谢谢你让我看到真实的朝鲜。请相信，冬天再长，春天终会到来。希望有一天，我们能在各自繁荣的国度里，平等地分享一顿简单的饭菜...”

信写到这里，我停住了。有些祝愿，不需要言说；有些希望，自会生根发芽。