文/情感大师

“妈妈，你答应过今天陪我搭乐高。”

晚上十点，我刚推开家门，五岁的老二站在玄关，手里攥着一张皱巴巴的纸——是他画的“生日愿望清单”，第一条写着：“妈妈不加班。”

而我手上拎着的，是已经塌了一角的儿童蛋糕，保质期到今晚24点。

那一刻，我没敢看他的眼睛。

生二胎前，我们都以为“经验”能抵消疲惫。

老大上小学，老二上幼儿园，一个要奥数，一个要感统训练；一个闹着要新球鞋，一个半夜发烧39度。

我和老公像两个陀螺，被房贷、KPI和家长群消息抽得团团转。

最荒诞的是上周日：

• 上午送老大去编程班，顺路给老二买退烧贴；
• 中午在车上啃包子回公司改方案；
• 下午接到老师电话：“老二在幼儿园哭了两小时，说妈妈忘了他生日。”

我才猛然想起——今天是他的五岁生日。

老大懂事得让人心疼。

他知道爸妈忙，自己热牛奶、写作业，甚至帮弟弟穿袜子。

可那天晚上，他突然问我：“妈妈，是不是因为我成绩好，你们才更爱我？”

我愣住，喉咙像被棉花堵住。

原来，在孩子眼里，“被需要”和“被偏爱”，从来不是一回事。

老二开始“藏东西”。

他的小抽屉里，塞满了我用过的咖啡杯盖、掉落的发圈、甚至一张我签过字的作业单。

问他为什么留这些，他低头玩手指：“因为……这是妈妈碰过的东西。”

我背过身去擦桌子，眼泪砸进水槽，不敢出声。

转折发生在一次“崩溃”的超市。

那天我一手推购物车，一手接老板电话，老二突然松开我的衣角跑向玩具区。

我吼了一句：“别闹！妈妈在工作！”

他站在原地，小脸煞白，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。

突然想起教育专家说的：“孩子要的不是完美的妈妈，是‘在场’的妈妈。”

我当场蹲在货架旁，抱着他哭了出来。

老大不知什么时候也跑过来，轻轻拍我的背：“妈妈，我们回家吧。”

现在，我家冰箱上贴着一张新日程表。

不是待办事项，而是“家庭时间”：

• 周三晚上7点：陪老二读绘本（雷打不动）
• 周六上午：全家公园野餐（哪怕只有半小时）
• 每月最后一个周日：妈妈“消失日”——我关掉手机，只属于他们

上周，老二又画了一张新清单，标题是《我最喜欢的妈妈》，内容只有一行字：

“妈妈在家的时候。”

【尾声】

写给同样被二胎压得喘不过气的你

如果你也把“等忙完这阵”当成万能借口；

如果你也在深夜看着两个熟睡的小脸，愧疚得无法入眠；

如果你也担心，自己正在用“养家”的名义，缺席他们的童年——

请记住：孩子不需要“超人父母”，只需要“真实的你在”。

少回一条工作消息，不会丢掉饭碗；

但错过一次拥抱，可能就错过了他愿意扑向你的年纪。

愿今晚，你的两个书包都能轻轻放下。

愿你在十年后回望，庆幸此刻——

没把“责任”活成“缺席”，而是把“混乱的日子”，过成了他们安心的港湾。