12月15日，当第一缕冬阳攀过石棉县蟹螺藏族乡的高山，将雪粒凝成的薄纱轻轻掀开时，那些悬挂在农家厨房里的土猪腊肉，便成了山间最动人的年味画卷。石棉高山腊肉并非寻常腌货，而是时光与山风共同雕琢的艺术品，每一寸肌理都浸着横断山区的生态与温情，每一道纹理都藏着岁月的醇厚与期待。

吃过早饭，腊肉大户魏成的妹妹就忙着查看腊肉的成色，满屋子的腊肉看着让人垂涎欲滴。石棉的高山土猪最适合做腊肉。灯光下，腊肉如琥珀色的帘幕垂落屋顶。那色泽并非单一的红，而是由浅至深的渐变，表层是炊烟吻过的蜜糖红，透着清亮的光泽，仿佛凝固了冬日里最温暖的晨光；往里是山风浸润的深枣红，裹着各种香草熏烤过的气息，沉稳得像石棉山间千年不变的古松；再往肌理深处，还能窥见淡淡的粉与白，那是盐粒与肉香交融后留下的温柔印记。灯光斜斜地穿过腊肉的缝隙，在密密的腊肉和香肠间投下斑驳的光影，窗口的风携带着雪花的湿润吹进屋子，光影便轻轻摇晃，连空气都染上了咸香的韵律。

走近细看，更能品出这腊肉的匠心。土猪的肉质本就紧实，经高山泉水的滋养，肌理间透着天然的鲜润。农家人用粗盐细细揉搓，让每一寸肌理都吸足咸鲜，再置于香草之上上轻微慢熏。淡淡轻烟裹着各种香草的复合味道，一点点渗入肉里，既去除了生腥，又添了独特的山野气。熏烤的火候拿捏得极准，既未让肉质变得干硬，也未让油脂过度渗出，只在表层凝起一层薄薄的油膜，像给腊肉披了件琥珀色的纱衣，让每一块腊肉充分发酵。高山的风带着雪的清冽与草木的芬芳，穿过屋檐，拂过腊肉的每一寸肌理。风将多余的水分轻轻带走，却不让肉质失去柔韧，反而让咸鲜与山野香在风中慢慢融合，愈发醇厚。风过时，腊肉轻轻摇晃，像在与山间的云雾对话，与檐下的冰棱低语，每一丝香气都裹着山间特有的清冽与悠远。

待到春节，这些腊肉便成了团圆宴上的主角。农家人将腊肉洗净，切成薄片，置于青花瓷盘中，片片如红玉，纹理清晰可见。热油下锅，腊肉在锅中轻响，油脂渐渐渗出，一把蒜苗下去，香气瞬间漫满了整个屋子。夹一片入口，先是咸鲜在舌尖散开，接着是层次丰富的复合清香，最后是土猪肉的醇厚肉香，层层递进，回味悠长。一家人围坐桌旁，吃着腊肉，聊着家常，山间的寒意被驱散，只剩下满室的暖与香，以及幸福与美好。

石棉高山土猪腊肉，早已不是简单的食物，而是千家万户新春佳节的年味密码，是时光与匠心酿成的醇酿，是山风与烟火共同谱写的诗。腊肉还在炊烟里轻轻摇晃，等待着春节的团圆，当一片腊肉入口，当一缕香气飘过，这是石棉山间最温暖的年味，是腊肉的香，是山间的暖，是刻在血脉里的乡愁，也是对来年最美好的祈愿。

（周万龙 图文）