图自：CCTV《回家吃饭》

一

与年老的父母在餐桌上，偶尔因为某个细节而聊起老家一些故人旧事，或者一个细节乃至一点印象。每当聊到这些，沉睡已久的童年/少年零星记忆，往往瞬间被唤起。

比如，前几天聊起煎炸食物时用的油。

我于是提到，上世纪九十年代初，我那个从一年级到初三一直有缘同班的同学阿凯，每天六点多就蹲坐在老供销社墙角，在一个简易的烧炭陶炉上，支一口灌了三分之二黑乎乎难以辨出什么油的铁锅，铁锅最外圈边沿，朝里搭了三分之二圈铁丝架，活像建在油锅上的吊脚楼。

少年阿凯通常背靠供销社那面斑驳的老墙，坐在自带的老式小木凳上，小木凳前面两脚中间的安全地带，会摆一只竹编小篮兜，扁平，敞口，上边有竹编圆弧形提手。再往前，便是放置在炉上的油锅了。

既是烧炭的炉，那么，小木凳的一侧往往还放着一只装木炭的编织袋。而另一侧，则必然是另一张小木凳，上面放着一个大的红色塑料盆，盛满了早已经搅拌好的乳白色黏糊状东西。

若是冬日早晨，太阳还在迷糊，天色未明之际，供销社周围的村集村道上还鲜有人影，阿凯就已经在他母亲的协助下摆好小摊，在简易的工位上就座，点火，烧炭，热锅，开始他在于晨的一日之计。

二

他的简易小摊，只制作和售卖一种食物。

一种油炸食品，老家人叫它“猪脚圈”的。圆状，扁平，“圈”在潮汕话里意为圆周边沿，大概因为其大小与形状如横切猪脚片，而猪脚又是众人异常喜爱的一种食物。不过它有点小贵，普通人家难得经常吃到，因此便转名移情到这种便宜的食物上来。它通常由面粉和水，加盐和五香粉，再加豌豆粒、芋头丝、一点肥肉丁，以及凉薯丁（凉薯比马蹄便宜，而口感相似，常作为马蹄的平替），搅拌而成糊状物，盛在大盆里备用。

猪脚圈小摊讲究的是现场制作，鲜炸现卖，放凉了影响口感。摊主先将炭火烧红，油锅一热，便左手执一铁制长柄圆饼状模具，伸入食料盆里，舀出一勺，右手拿一双竹制长脚筷子，快速将圆饼勺中食料抹平，再将其浸入油锅中。复又拿起另一柄铁勺，重复同样操作。

铁勺下锅，尾端浸没在热油里，静待两分钟不到，便有扁扁的小圆饼脱离铁勺，浮上来，四周冒着油泡，在油面上翻滚。有时会自动翻身，有时得用长筷子手动翻面。等炸到两面变赤，阿凯便将它夹住，捞起，按顺序竖放在锅沿上的镂空铁丝架上，滴去附在上面的油。

这个时候，哪怕你离得老远，香气也会想着法子，无师自通地钻到你的鼻子里，引诱着你寻味而近。当你的目光触到一圈挨得密密麻麻——如同待检阅的士兵般——泛着油光和赤金光泽的闪闪猪脚圈时，你的眼睛和注意力会如磁铁般被牢牢吸住，也许你会迈不开步，干脆驻足欣赏一下少年摊主眼疾手快有条不紊的表演。在活色生香的美食引诱下，掏出零钱，对摊主说：

“给我来四个！”

他闻声便会停下手里的活，麻利地抽出一张旧作业纸（后来升级成透明的塑料小袋），用长筷子夹出刚炸好的猪脚圈，抬头，咧嘴一笑，用手里托着递给你，另一只手同时接过你递来的零钞，丢到身下的小竹篮里。

你接过来，打开一看，飘香烫手，排列整齐。

三

猪脚圈在我们潮汕老家，其实只是当作早上送稀饭的普通佐菜，售价从一开始的五分钱一个，慢慢涨到每个一角钱。村人清早赶集，买好了菜，有的顺手买几块猪脚圈，回到家里还是热热的，一口咬下去，又香又酥，嘴边一圈油。再吸上一口滚烫的白粥，三下五除二就解决了早餐。抹抹嘴，我就可以背起书包去上学了。

而阿凯，每天总要守着他的猪脚圈小摊，边做边卖，既掌勺又收银。待到上课时间所剩无几，他这才起身，接过母亲递来的书包，一路小跑两百米，经常在上课铃声中，冲进教室，气喘吁吁地坐下来。

风雨无阻。

他那锅油，我猜应该从没换过。做小本生意的，没有谁舍得倒掉这么一大锅油。最多看着油变少，就添加一点点罢了。

我记得他从五年级就开始成为猪脚圈摊主，起码一直干到初中毕业。尤其是确信他干这个好几年。因为我脑海里，总浮现每日学前时光，东边照过来斜斜的阳光，打在他身后部分脱落的老旧墙面上，打在全神贯注忙活的瘦弱少年的头发上、脸上和身上，以及他面对顾客习惯性挤出来的笑脸上。

阿凯的猪脚圈小摊，是我上小学的必经之路。倘若时间充裕，偶尔会在小摊前停下，看他制作和售卖猪脚圈，看他收银找零，自己便也仿佛参与其中。没有顾客时，有时也聊上几句。

我也是他的主顾之一，经常拿着父母给的零钱，在他的专属小摊上，买猪脚圈回家当早餐佐菜。不过，许多年过去，此刻餐桌上，在老家生活过半个多世纪的父亲和母亲，却已经对阿凯曾经多年在村集上摆摊卖猪脚圈这桩事，毫无半点印象了。

看来记忆，真的是很玄很奇妙的东西。

2025年5月28日于广州暨南大学