在遥远的非洲东部内陆，有一个被世界遗忘的角落。那里，生活的艰辛超乎大多数人的想象，每一天的日出日落，都与最基本的生存紧紧捆绑。

【全国仅有的两辆公交车】

想象一下，一个拥有上千万人口的国家，维系城市运转的公共交通，只有区区两辆公交车。这并非虚构，而是布隆迪真实的日常。

这两辆老旧不堪的公交车，疲惫地行驶在首都布琼布拉那条主干道上。车身布满锈迹和刮痕，车厢内拥挤不堪，但它们却是无数人通往工作、市场和希望的“生命线”。每天固定的四个班次，牵动着全城人的心。为了搭上车，许多人天未亮便从远处步行赶来，在尘土中等候。车门边挂满乘客，车内摩肩接踵，即便如此，能挤上这趟车已属幸运，因为这是他们最经济、最“可靠”的出行选择。

【自行车撑起的运输网络】

当公交车无法抵达的远方，自行车便成了这个国家的“脊梁”。在这个群山环绕、没有铁路的国度，自行车不仅是代步工具，更是重要的货运载体。“自行车快递员”们用惊人的体力，载着比自己体重还重的货物——成堆的香蕉、沉重的粮袋，甚至家具，穿梭在崎岖的山路上。为了省力，有人会冒险抓住行驶的卡车尾部，在颠簸中与命运赌博。交通的极端不便，使得城乡之间宛若隔世。农民售卖作物、病患求医问药，往往需要经历漫长而痛苦的跋涉，许多机会与生机，便消磨在了路上。

【餐桌上遥不可及的绿色】

如果说出行难是困境之一，那么“吃菜”则是布隆迪人面临的另一种奢侈。在这个农业国，新鲜蔬菜的价格高得令人咋舌。市场里一把普通的青菜、一根黄瓜，售价相当于当地人日均收入的一大部分。全国大部分土地是山地，可耕地稀少且多用于种植主食，蔬菜种植缺乏技术和水源，产量极低。再加上运输过程中的巨大损耗，能够最终出现在市面上的新鲜蔬菜少之又少，价格自然昂贵。在偏远村庄，许多孩子甚至从未见过西红柿或黄瓜的模样。日常饮食以玉米糊、香蕉为主，蔬菜和肉类是节日般的享受。长期缺乏维生素摄入导致的营养不良，尤其是儿童的健康问题，成为这个国家无声的伤痛。

【困境中的坚韧与微光】

尽管被贫困的阴影笼罩，布隆迪人却从未停止在夹缝中寻找生机。全国电力普及率极低，夜晚依靠煤油灯；清洁饮水是难题，疾病因此滋生；教育与医疗资源匮乏，文盲率高，看病难如登天。然而，人们依旧努力经营着生活：农民细心照料房前屋后的小片菜园，妇女编织手工艺品换取收入，年轻人用自行车做点小买卖。他们的商品经济围绕最基础的农产品展开，工业品依赖进口，价格高昂。即便在如此重压之下，歌声与舞蹈依然会在劳作间隙响起，那是属于他们的坚韧与乐观。

【历史与现实的沉重枷锁】

布隆迪的现状，是历史伤痕与现实条件交织的产物。殖民历史埋下的矛盾、长达十多年的内战，严重摧毁了经济与社会基础。作为内陆山地国家，它没有出海口，地形崎岖，基建困难，雨季的灾害更是雪上加霜。经济结构单一，几乎完全依赖落后的农业，工业基础薄弱，无法提供足够就业。虽然内战已结束，但深层挑战依然存在，发展之路步履维艰。

在布隆迪的土路上奋力骑行的人们，他们车后满载的，不仅是货物，更是对明天的期盼。乡村小菜园里那一点点绿意，是黑暗中不灭的微光。这个国家没有宏伟的叙事，只有1300万普通人日复一日，为了一餐饭、一次出行、一份安稳而进行的无声抗争。他们所渴求的，在我们看来或许平凡无奇，于他们而言，却是需要拼尽全部力气去触摸的、生活的全部意义。