全文共2320字 | 阅读需6分钟
江南的秋冬,总裹着一层 “蟹香混菊香” 的软风。竹帘外,几枝黄菊斜斜探进窗棂,疏影映在青瓷盘上;竹帘内,红膏凝脂的大闸蟹卧在碎冰里,银箸轻挑蟹肉,清酒浅啜,连呼吸都浸着水乡的温润。这份刻在江南人基因里的品蟹闲情,从不是凭空而来——它的根,扎在江苏这片盛产河鲜珍品的土地上。
太湖的碧波、洪泽湖的浅滩、高邮湖的芦荡,如同上天为大闸蟹定制的 “天然蟹塘”,孕育出一众响当当的名品:家喻户晓的阳澄湖大闸蟹,蟹膏丰腴得能溢出油花;洪泽湖大闸蟹带着湖水的清冽,肉质甜得纯粹;还有固城湖螃蟹的细腻、溱湖簖蟹的鲜劲,连同太湖蟹、镇江江蟹等,共同织就 “江苏十大名品” 的蟹宴版图。每一只从江苏水乡爬上岸的大闸蟹,都是一张活的 “美食名片”,承载着江南饮食文化最鲜活的记忆。
可这份从 “啃蟹肉” 到 “赏蟹韵” 的风雅,究竟是谁点燃的?
有人说,是大禹治水时期的督工巴解,当年苏州阳澄湖一带的“夹人虫”(即螃蟹)常爬上岸祸害庄稼、伤及百姓。他在岸边开挖壕沟,等螃蟹爬进沟里就用开水浇进去,螃蟹全被烫死。巴解率先尝试食用,发现其肉质鲜美。后人为纪念他,将“解”字加“虫”造“蟹”字,他也被视作开启食蟹历史的第一人,是蟹文化的源头式人物。
昆山市巴解园巴解雕像
也有说,是魏晋时期的毕卓。他留下“一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生”的名言,首次将食蟹与文人的风雅生活绑定。自此“持螯赏菊”成为文人圈的传统活动,让蟹从单纯的食物,逐渐带上人文风雅色彩,推动蟹文化向精神层面延伸。可细想便知,单凭“第一个吃蟹”的勇气,或一句咏蟹的诗,终究撑不起“蟹文化”的骨架,真正为它搭建起“认知—食用—精神”完整框架的,是晚唐那位隐居吴淞江的“甫里先生”陆龟蒙。
陆龟蒙像
陆龟蒙(?—约881年),字鲁望,号天随子,江湖散人,吴县人,出身儒学世家,曾任湖州、苏州刺史幕僚。陆龟蒙与皮日休诗文互唱,世称“皮陆”。
陆龟蒙喜好农事,钻研农学,写就了我国第一部古农具专志《耒耜经》,以及中国最早系统记载渔具种类、结构和渔法的文献《渔具诗》。他常乘一叶扁舟,往来于太湖、吴淞江及周边河港之间,钓鱼捕蟹、寄情山水。这种贴近自然的生活方式,让他有机会近距离观察螃蟹的习性,从秋冬季节蟹类洄游的规律,到螃蟹的形态特征、生活环境,都被他细致入微地记录下来,成为其蟹文化创作的鲜活素材。
古籍中收录的《耒耜经》
陆龟蒙对蟹文化的最大贡献,在于以文字为载体,完成了蟹文化的系统化、理论化建构。他撰写的《蟹志》是中国历史上第一部专门记述蟹的文献,堪称蟹文化的“奠基之作”。在此之前,古人对蟹的认知是零散的:《左传》说蟹会引发灾害,扬雄在《太玄经》里说它 “浮躁”,荀子更说 “蟹六跪而二螯,非蛇鳝之穴无可寄托者”。可陆龟蒙偏要为螃蟹 “正名”:他写蟹洄游的辛苦,是 “舍沮洳而之江海”的坚韧;他赞螃蟹的“义”——稻子成熟时,蟹会“执一穗以朝其魁”,像捧着礼物朝拜首领;他夸螃蟹的 “智”——就算被“蟹断”(后世称“蟹簖”)拦住,也能奋力攀爬逃走,到了海里便 “形质益大”,完成从 “微小”到“显赫”的蜕变。
更妙的是,陆龟蒙还借蟹说理。在《蟹志》末尾,他叹道:“今之学者,始得百家小说而不知孟轲荀扬氏之道。”讽刺那些不求上进的学者,只盯着杂书小说,不肯钻研圣人之道。“百家小说,沮洳也。孟轲荀扬氏,圣人之渎也。六籍者,圣人之海也”。陆龟蒙认为,先秦诸子百家的非经典著作庞杂浅薄像沼泽;孟子、荀子、扬雄三人深化儒学,像圣人思想的支流:《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》等六籍为儒学本源,像大海一样广阔深邃。他哀叹那些读书人“苟不能舍沮洳而求渎,由渎而至于海”,你们连只螃蟹都不如啊!一篇《蟹志》,从蟹的习性写到做人的道理,成为承载儒家思想的文化文本。
除了《蟹志》,陆龟蒙的咏蟹诗词更给蟹文化添了层审美意趣。好友皮日休生病时有人将海蟹送给他,他转赠给了陆龟蒙,并写下《病中有人惠海蟹转寄鲁望》一诗。陆龟蒙读诗后,提笔回了首《酬袭美见寄海蟹》表示感谢,“骨清犹似含春霭,沫白还疑带海霜。强作南朝风雅客,夜来偷醉早梅傍”,既写出螃蟹外壳的清润光泽,又点出其肉质的鲜美,更借品蟹之事抒发与友人皮日休唱和的雅趣。
正是这样的诗,让蟹成为文人雅士寄托闲情逸致的载体,推动蟹从“食材”向“审美对象”转变,影响了苏轼、黄庭坚、陆游、唐寅等历代文人的蟹主题创作,使咏蟹成为古典文学中一道独特的风景线。
到了两宋时期,蟹文化在陆龟蒙的基础上持续发展。北宋傅肱著有《蟹谱》一书,系统梳理蟹的习性、食蟹沿革,广泛汇集了古代与螃蟹相关的资料。该书抄录“皮陆”一赠一答的两首咏蟹诗。南宋高似孙作《蟹略》,这是一部有关蟹的百科全书,收罗了有关蟹的构造、产地、烹饪的掌故,以及由蟹衍生出的文学艺术,其中就收录《蟹志》全文。就这样,陆龟蒙的文字穿过晚唐的风,在两宋的文坛里生了根,让蟹文化的内涵越积越厚。
《蟹谱》《蟹略》校注
如今,当我们再次持螯赏菊、浅酌吟诗,品味的不仅是大闸蟹的鲜甜,更是陆龟蒙留下的那份浸润着江南灵气与文人风骨的文化韵味。他让螃蟹从水里的 “小水族”,变成了藏着儒家智慧、文人意趣的文化符号;让江南的秋冬,不单有蟹香,更有了说不尽的文化韵味。
位于苏州市吴中区甪直镇的陆龟蒙墓
(本文仅代表作者观点,不代表本号立场)
▼