2017年，26岁的女教师危秋洁在考取教师编制后，决定去日本旅游以放松自己。她原本计划进行一场短途旅行，没想到却在日本离奇失踪。随着案件的调查，危秋洁的父亲赶到了日本，并在配合警方寻找的过程中，发现了一封信件，揭示了失踪的真相。那么，信中到底写了什么？危秋洁最后被找到了吗？

危秋洁于1990年出生在福建省南平的一个普通家庭。从小，她就是父母眼中的听话乖巧的孩子。大学毕业后，为了更多陪伴父母，危秋洁辞掉了一线城市的工作，回家当了代课教师，同时准备教师编制考试。2017年7月，经过不懈的努力，她终于考上了教师编制。家人得知消息后非常高兴，决定为她庆祝。但危秋洁却提议趁此机会去日本旅游，之前一直想去，但由于工作原因一直没能实现，刚好这次考试结束有时间了，于是她决定去日本旅行一趟。

家人支持她的决定。临行前，危秋洁的父亲再三叮嘱她，一个人在外旅行要小心，建议她每到一个地方就报个平安。2017年7月18日，危秋洁踏上了前往北海道的航班。旅行的前三天里，危秋洁一直没有忘记父亲的叮嘱，每到一个景点都会与家里分享行程，每晚回到民宿时也会向家人报平安。父亲看到女儿玩得开心，心里也逐渐放心了。然而，在旅行的最后几天，危秋洁却突然失联了。

2017年7月22日下午，危秋洁向父亲发了一条消息，说自己已经安全回到民宿。由于原定的回程机票是在25日，父亲并没有在22日再打扰她。然而，随着回程日期的临近，危秋洁没有再与家人联系，这让父亲感到不安。虽然危秋洁已经是成年人，父亲想着她应该没事，但还是抱着一丝希望等待女儿的消息。不料，直到25日晚上，父亲不仅没收到女儿的消息，甚至连机场也没有看到她的身影。意识到女儿可能出了问题，危华先立刻报了警。

警方收到报案后，立刻查询了危秋洁的出入境记录，发现她没有任何登机和入境的记录。随即，警方联系了中国驻日本札幌领事馆，请求帮助寻找危秋洁。很快，日本方面传来消息，确认危秋洁在日本的民宿确实预订到25日退房，但25日当天她并没有回来。无法联系到危秋洁的民宿老板也感到担忧，于是也报了警。

日本警方调查后，很快追踪到了危秋洁在日本期间的行踪。她前几天的旅游情况与她向家人报备的一致，且从她发布的社交动态看，她的情绪一直很正常。然而，到了7月22日，她的行为发生了变化。虽然她向父亲报平安说已回到民宿，但监控显示，7月22日她并没有回到民宿，而是去了两百多公里外的阿寒湖温泉，入住了一家宾馆。

这让警方和家人都感到困惑。根据监控显示，7月22日晚，危秋洁确实出现在阿寒湖附近，且当地有人确认她在7月23日早上曾出现过。也就是说，危秋洁向家人报备时，实际上并没有回到民宿，而是去了阿寒湖温泉。她为何撒谎，没有人知道。如果她按原计划返回，或许这个谎言只是旅行中的小插曲，但在她既未按时回国，也与家人失联的情况下，这个谎言成为了寻找她的重要线索。

为了找到危秋洁，警方追踪了阿寒湖的线索。同时，警方还发现，危秋洁在入住阿寒湖宾馆时，曾在凌晨给孙燕姿的微博送上生日祝福。这表明她的心态看似正常，没有任何异常。

警方向阿寒湖一带继续追查，最终发现她在7月23日早晨离开了阿寒湖，乘车回到了离民宿不远的川路。然而，危秋洁在川路停留时进入了一家没有监控设备的咖啡店。咖啡店老板记得她穿着白色裙子，点了一杯咖啡后在窗边坐了很久。危秋洁离开咖啡店后，她的身影出现在了监控中，但之后便彻底消失了。警方随后在川路张贴了她的照片，但一无所获。

在日本警方全力寻找危秋洁的同时，危华先赶到了日本。他一边焦急地等待消息，一边协助警方调查。父亲在民宿检查了女儿所有的物品，发现除了她出门时穿的衣服，其他所有物品都留在了民宿，包括她常用的充电器。这表明，她原本并没有打算在外留宿，去阿寒湖可能是突发的决定。而在查看监控时，警方注意到，危秋洁22日出门时打扮得非常精致，这引起了警方的警觉，怀疑她可能是去见某人。

正当大家对危秋洁的失联感到困惑时，危华先在女儿的书中找到了一封信，揭示了失联的真相。信中写道：活了27年，不想再继续努力了，请你们原谅我，我会变成星星守护你们。这封信被民宿老板翻译出来，危华先看到后，几乎崩溃。他无法相信一直乐观的女儿会有这样的想法，但信中的字迹确实无误。 虽然揭开了危秋洁失联的真相，但她的下落依然成谜。由于不懂外语，危华先只能等待日本警方的消息。经过漫长的等待后，终于传来了噩耗。2017年8月27日，日本警方确认危秋洁已去世。尽管家人早有心理准备，但当警方证实她死于溺水后，家人仍无法接受这一事实。 危秋洁的遗体是被一位渔民发现的，据现场情况推测，她的遗体应该是被涨潮推上岸的。经司法解剖确认，她的死因是溺水。危秋洁的死因引发了广泛讨论，很多人不理解她为何放弃美好的生活，选择结束生命。回顾她的生活，危秋洁曾在上海的一家外企工作，虽然工作顺利，感情也曾美满，但由于失恋，她辞去了工作，回到老家当代课老师。从表面看，她的状态一直正常，但她的死亡可能与长期未能处理的情绪和心理压力有关。 危秋洁的去世给她的家人带来了巨大的痛苦，特别是他们为未能早发现女儿的心理困扰而深感遗憾。生活中，或许没有如果，只希望活着的家人能够从痛苦中走出，继续过上正常的生活。