冬至后的第一个晴天，我站在宁波慈城老街的尽头。空气里有种特殊的清冽——混着水汽、米香，还有远处隐约传来的捶打声。

循声走进一条窄巷，青石板被岁月磨得光滑如镜。巷子最深处有扇褪色的木门，门楣上悬着块旧木牌，墨迹已淡：“冯记水磨年糕”。推开门，蒸腾的白雾瞬间包裹了我，眼前的一切都蒙上了柔光。

六十多岁的冯师傅正站在巨大的石臼旁。他穿着靛蓝色的粗布衣，袖子挽到肘部，露出精壮的小臂。石臼里是刚蒸熟的糯米粉团，冒着灼人的热气。

“来得正好。”冯师傅朝我点点头，“第一臼刚出锅，最糯。”

他没有用机器，而是拾起那柄油光发亮的枣木槌。木槌在空中划了道弧线，重重砸在粉团上——“嘭”！闷响在屋里回荡，震得梁上的灰尘簌簌落下。

“做年糕，快不得。”冯师傅一下下捶打着，每一槌都稳准狠，“机器打的年糕，匀是匀了，没魂。手工捶的，每一槌下去，米粒里的筋络才真正打开，吃起来才有筋骨。”

粉团在重击下变形、融合、再变形。冯师傅的妻子在旁边帮忙，每次木槌抬起，她就飞快地伸手，沾了冷水的手在粉团上一抹、一翻——动作精准得像是演练了千万次。稍慢半秒，手就会被木槌砸中。

“我们十六岁开始做年糕，今年六十二。”冯师傅喘着气说，“四十六年，每天这么捶。早些年一天要捶三十臼，现在老了，捶十五臼就累。”

我问他为什么不换成机器。

他停了手，用毛巾擦汗：“我父亲说，年糕的糯不是软塌塌的糯，是弹牙的糯。机器省力，但打不出那个筋道。”他指着墙上发黄的照片，“这是我爷爷，清末就在这儿做年糕。那时候慈城年糕要进贡到京城，选米、浸米、磨粉、蒸粉、捶打、成型，十二道工序，一道不能少。”

照片里的老人穿着长衫，站在同样的石臼旁，神情肃穆。

捶打了二十分钟，粉团终于变得光滑如玉，透着温润的光泽。冯师傅将它搬到案板上，开始搓条。他的手掌厚实，指节粗大，但动作极其轻柔——搓、捏、揉、按，一根根粗细均匀的年糕条在他手中诞生，整齐地码在竹匾里。

“晾一夜，让水汽走一走，明早就能吃了。”他说。

第二天清晨，我如约而至。年糕已晾好，冯师傅正在灶前烧火。铁锅里煮着腌好的雪里蕻，旁边小灶上炖着排骨汤。

“宁波人吃年糕，最经典两样：雪菜肉丝年糕，排骨年糕汤。”冯师傅切年糕的刀法极快，嗒嗒嗒，年糕片厚薄均匀地落入盘中，“年糕要切得厚一些，煮起来才不容易烂，吃起来有口感。”

雪菜是自家腌的，黄绿相间，酸香扑鼻。热锅下猪油，雪菜和肉丝爆炒，加水烧开，下年糕片。不过三五分钟，年糕就软了，吸饱了雪菜的咸鲜和肉丝的油润。

另一边的排骨汤已经炖了两小时，汤色奶白。年糕片入汤稍煮，便浮了起来，像一尾尾小白鱼。

“吃吧。”冯师傅把两碗年糕推到我面前。

我先尝雪菜年糕。年糕入口弹牙，糯而不粘，雪菜的酸咸恰到好处地衬托出米香。再喝一口排骨年糕汤——年糕吸了肉汤的醇厚，软糯中带着鲜甜，排骨酥烂脱骨。

正吃着，来了位老顾客。头发花白的老先生，提着竹篮。

“老冯，十斤年糕，老规矩。”老先生坐下，自己倒了杯茶，“我儿子在上海，年年都要我带。说上海的年糕不对味，没筋道。”

冯师傅笑着装年糕：“你儿子有良心，还记得家乡味。”

“怎么不记得？”老先生叹气，“他小时候，每到冬至就蹲在这儿看你捶年糕。你说等他结婚，送他一百斤年糕。现在他孩子都上小学了，你还是每年送。”

原来，冯师傅有个不成文的规矩：慈城的孩子结婚，他免费送一百斤年糕，寓意“百年好合，步步高升”。四十六年，他送出去的年糕，怕是能堆成座小山。

“去年送的最远的一单，到加拿大。”冯师傅边装年糕边说，“那孩子移民十年了，结婚非要老家的年糕。空运过去，光运费就比年糕贵十倍。可他父亲说，值。没有年糕，不算结婚。”

我问老先生，为什么宁波人这么看重年糕。

“年糕年糕，年年高。”老先生说，“这不仅是讨口彩。你看年糕，原料是最普通的米，但经过千捶百打，就成了能上宴席的美味。我们宁波人闯上海、下南洋，哪个不是白手起家？靠的就是这股子韧劲——像年糕一样，经得起捶打，耐得住熬煮。”

午后，阳光斜照进作坊。冯师傅开始准备明天的米。他选的是当年的晚粳米，颗粒饱满，倒在木盆里，注入井水。

“浸米要整整两天，让米粒喝饱水，磨出来的粉才细。”他用手搅动着米粒，动作轻柔得像在抚摸婴儿，“我父亲说，做年糕如做人，急不得。米没浸透，磨粉就糙；粉没蒸透，捶打就散；捶打不够，年糕就没魂。”

他讲起小时候，冬至前后，家家户户都做年糕。孩子们围着石臼看大人捶打，等着吃第一口热年糕。刚出锅的年糕揪一团，裹上红糖，就是最好的零食。

“现在没人自己做了，都来买。”冯师傅说，“我的孩子们也不肯学这门手艺，说太苦。等我们这代人走了，怕就没人这么捶年糕了。”

他说这话时很平静，但眼神里有种深深的落寞。

离开时，冯师傅送我两斤年糕，用荷叶包着：“回去切片，用油煎到两面金黄，撒点白糖，也好吃。”

走出巷子，老街已亮起灯笼。我回头看去，“冯记”的木牌在暮色中沉默着。忽然明白，冯师傅守着的不仅是一门手艺，更是一座城的记忆。

那千捶百打出的年糕里，有糯米的原香，有手工的温度，有时间的耐心，更有宁波人“经得捶打、耐得熬煮”的生命哲学。它朴素至极，却坚韧无比；它软糯温顺，却最有筋骨。