如果说多数地方的民宿过完十一就意味着凉凉，长兴八都岕十里银杏景区内的110多家餐饮和民宿，正翘首以待本年度最后一个王炸。

长兴有5个季节，春夏秋冬外加11月——老天赏饭，多给出了一个「银杏季」。

八都岕的十里银杏并非虚词，是真的绵延十余公里。在同一时间，布置出了一整个高饱和度、高对比度的黄金年代，算得上场景压制。

从官方数据上看，包含5个行政村的八都岕景区，不仅民宿餐饮数量涨幅大，其中还有国家级民宿1家、省级金宿2家、银宿8家，直接带动6000余名村民实现家门口就业，农民人均可支配收入6.02万元。

不过，Anadu庄园并不靠银杏季带流量。

Anadu橄榄庄园和白阜庄园距离八都岕不到1公里，这个长兴最高价民宿并不是银杏季的直接受益者。

如果非说和景区有什么关联，路数也是相反的：客人以Anadu作为目的地，顺便去看个十里银杏。

「我们每年都在自媒体提前预热推荐，给客人多一个外出的选择」。Anadu负责人王瑜说，自然风光也是Anadu选址长兴的原因。

Anadu橄榄庄园和白阜庄园

Anadu这个诞生于长兴的高端民宿品牌，目前4家，全部落子长兴。

最顶流的是有着北斗七星意像的帐篷酒店「橄榄庄园」，有人说像是到了肯尼亚。开业4年，2800元起跳，价格坚挺；

只有3套平层套房的白阜庄园去年开业，和橄榄庄园是邻居，共用一间餐厅，最低价3800元。

Anadu橄榄庄园、白阜庄园

Anadu布局长兴较早，首家位于和平镇琛碛村，2017年开业，近3万平方米的大片土地上，只设计了7间客房，留给每一户充足的空间。

大环境上，一边是部队旧址的青砖和香樟步道，一边是村庄主要经济作业的起伏茶山。

「虽然长兴在文旅上的名气不如安吉、德清，但环境也不差呀。」王瑜说到初心，也非依附大景区，而是打造私密安静的度假目的地。

Anadu白阜庄园

去年夏天，和白阜庄园几乎同时开业的，还有太湖图影湿地上仅2间房的陌桑宿。烟波太湖作大背景，独享湿地静谧。

「长兴环境不错，但做文旅目的地要做好思想准备，得花时间、耐心和信心。」王瑜提到。

这在另一方面也为Anadu卖得起高价做了解释：坚持长期主义。

Anadu陌桑宿

举几个例子：

松境的每个房间都设计了下沉式泡池和桑拿房，在精品酒店/高端民宿里不算罕见，难得的，是与硬件完美匹配的细节和服务：5分钟满满一池子水；10分钟，桑拿加热到65度。能配合到位的细节，才是真.野奢。

公共洗手间的里的玫瑰花为什么永远笔挺？因为插花时多做了一步，在根部装了支架；

熏蒸茶叶做香氛，是比直接采购无火香氛麻烦一些，但会让人耳目一新；

房间里配备有独特的萌宠靠枕，比一般靠枕更温柔；

解放双手的立式吹风机，可以调成不同温度的饮水机等等……

Anadu白阜庄园·松境

这些「物质欲」之所以出现在Anadu，并不因为听起来高级的品牌，或只是新奇好看出片，而是真的好用，且适合每一个空间。

「一个理想的住宿产品，除了能被照片拍到的场景，要在更多不起眼的地方做好细节。」

都说生意一年不如一年，Anadu的成绩却是：

2025年整体不错，和平庄园、陌桑宿都比去年有所提升；橄榄庄园式达到开业以来最高。

「经济下行，但有品质的住宿依然能找到自己的客人。」Anadu的自信颇有底气。

Anadu和平庄园、陌桑宿

说起长兴，被誉为「上海村」的水口乡是绕不开的目的地。

水口，古地名，境内顾渚山因吴王夫差「顾其渚而忘返」而得名，特产紫笋茶是陆羽在《茶经》里所赞的「紫者上，笋者上」，在唐代是贡茶；另有泡茶的金沙泉也在其中。

1997年，一家集康复、疗养和旅游于一体的疗养中心建立，吸引了第一批游客。顾渚村民也嗅到了其中的滋味，纷纷开起了民宿、餐馆。

2013年底，乡村民宿爆发式增长至300多家，并逐渐向全乡扩展，更绝的是，还有包吃包住包接包送包玩的「五包服务」，人均消费只有160元左右。

「上海村」便由此而来，指的是上海老年团成批而来，一住就是一个月甚至半年，那些「出租上海的房子，来到水口乡村居」的新闻报道那几年屡见不鲜。

由此可见，长兴的度假业开始得很早。

「但这几年，水口乡放养式的康养已被分流。」水口乡不少精品民宿负责人普遍认为水口的银发族正在稀释。

在他们看来，银发族并非一成不变。

水口十年，意味着一代人的体验过剩，下一代人由于体力更好且会开车，出行习惯转向了长线。反倒显衬得水口挺无趣，和家门口的公园差不多。

「而现有的农家乐根本干不了老年团，KTV、麻将机的配置远远不够。」当年那些赚上海人钱的农家乐也发现市场停滞了。数据显示，今年十一黄金周，农家乐流量减少了30%。

另一边，在水口乡的精品民宿酒店的竞争难度也在加大。

「一百多块钱的农家乐迫使中高端民宿必须用更强的品牌力、更独特的设计和更优质的服务，来向消费者证明‘我为什么值这个价钱。」花间堂·沂水负责人说。

2018年，花间堂品牌创始人张蓓选址水口顾渚苗山自然村，因和马路相隔一条名为「沂水」的溪流，花间堂便也以此作为后缀。如今，也是华住唯一一家重资产店。

虽已经成为华住会一员，花间堂依然保留了它经典的「花间小日子」。

花间堂酒店

在花间堂·沂水，峙云山慈云古道、1700多年古寺寿圣寺早课都是很受欢迎的在地体验内容，尤其点茶，水口本身就是茶文化胜地，拥有紫笋茶、金沙泉。「这些在地化的活动，串成客人的体验内容。」

因为身在水口，运营团队常被问到两个问题：成规模的农家乐有没有稀释花间堂客群，以及，花间堂如何定位。

花间堂酒店

「农家乐和精品民宿、酒店分别构成了两个不同的市场分层，前者抓大众消费市场，这个市场本身对价格高度敏感，即使没有农家乐，也未必会去消费中高端的民宿和酒店。这么看，农家乐其实是做大了整个长兴旅游市场的底盘。」

对于定位，花间堂团队想得很明白。

花间堂酒店

花间堂自品牌创立那天起，就是宠物友好酒店。酒店大堂有宠物喝水的专门区域，步道上常设宠物方便站，可免费领取环保可降解的宠物拾便袋。但对于花间堂来说，宠物是标签，不是客群，任何人都可以带上宠物。

亲子呢？运营团队笑说，车程10分钟外就是长兴芳草地，一家以亲子作为标签的老牌度假酒店。

至于花间堂，还是定位其为短途休闲，尽管这部分客群不容易抓。

花间堂酒店

花间堂提及的亲子酒店就是长兴芳草地度假酒店，2016年在水口乡徽州庄开业，是「芳草地」品牌的第一个落地项目。

在农家乐和精品民宿酒店之间，芳草地曾完美抓住了城市中产家庭「不想折腾又想要诗和远方」的痛点。客房变成了独栋的树屋、木屋，场域内又集成了农场、动物园、儿童乐园、卡丁车赛道，外加百亩茶园，酒店成了目的地，降低了家庭出游的决策成本。

疫情期间，出境游和长线游停滞，庞大的度假需求涌向国内短途市场。长兴芳草地很好承接了这一巨大红利。

长兴芳草地度假酒店

甚至还有疫情期间的宝妈选择芳草地作月子：长包一个家庭房，日常还能看得到茶山，呼吸得到新鲜空气，出入自由。

作为一个十年的酒店产品，芳草地面临着产品老化与维护的困境。木结构设计本身就意味着远高于普通酒店的维护成本和难度。要靠持续不断的投入，才能保证设施、卫生等到位。

与此同时，更新、更有吸引力的度假产品还在层出不穷，光是集团内部，嘉兴南北湖森泊、桐庐外婆家森泊陆续开业，都在削弱这个同样在江浙的老产品。

长兴芳草地度假酒店

哪怕只是立足于长兴，或是聚焦到水口，在面对后起之秀和周边农家乐的竞争时候，芳草地也陷入了两难：维持高价位会流失客户，参与价格战则会损害品牌形象并压缩利润。

困境之下，芳草地和新月集咖啡合作，把大堂改为村咖。

正如宿集营造社创始人夏雨清曾经说，咖啡馆一定是必备的消费场景之一。

改造过的新月集咖啡馆因为「有大片草坪」「美美地晒太阳」「窗子拍照出片」，形成了新一波流量。秋假期间，连着三天都看得到时而在草坪上挥汗，时而又回到咖啡馆写作业的小学生。

长兴芳草地度假酒店·新月集咖啡

「边三轮」的引进，不止增加了一种交通工具，而是通过速度、视角与体验方式的变革，为传统的茶园观光注入了新的活力，这种被戏谑为「八嘎车」的边三轮似乎是一种印证，在目的地的更新升级中，未必在于创造新资源，而在于为现有资源设计一个全新的、充满魅力的打开方式。

「硬件上的更新换代是个无底洞，我们要做的将‘一次性游客’转化为‘忠实粉丝’，提高复购。」酒店总经理觉得，长期主义者就应该穿越周期，而不是昙花一现。

长兴芳草地度假酒店「边三轮」

正如花间堂对自己的定位的剖析：「短途休闲」的定位是在了，但这部分客群不容易抓。

长兴往北，一踩油门，就是宜兴；再往西北方向走，便到了溧阳；长兴往南，更是聚集了安吉、德清、桐庐等文旅目的地。

3小时交通圈内，长兴并不是唯一。它身处高手林立的竞技场，缺乏一个足够尖锐、无法替代的购买理由。

长兴有什么？

有茶、有银杏、有太湖，是八都岕的银杏、水口的农家乐，但这些点状资源，并没有未凝聚成一个强大而统一的品牌身份。

民间戏称长兴：底子厚实，开发尚浅。

回到开头提到的「第五季」，景区内民宿全年营收依赖这短短一个月的爆发，「短视」被揭露的同时，是如何平衡全年的淡旺季；

再说水口乡，民宿酒店除了各自为阵，是否可以考虑如何与大唐贡茶院、寿圣寺互动，活化茶文化；太湖虽在行政上不属于湖州，但长兴挨着太湖，未尝不可以做太湖文章。太湖树果会就是这样一家民宿，紧挨太湖，东阳古建原拆原建，吕邵苍设计，有客房，书房和餐厅，组成了一个小型度假目的地。

长兴，迫切需要一个无可取代的关键词。

有人说，每个酒店民宿都应该问自己一个问题：「如果客人因为天气原因，整整两天无法离开我的酒店，我提供的体验能否让他们感到充实、愉悦，甚至觉得幸运？」

面目模糊的长兴，正在拆解这个问题的路上。

文中图片来源：摄影师大米、王宁、蒋瞰，部分由民宿品牌方提供