最近老欧发现个扎心的事：城里的酒店要么卷到“把大堂装成艺术馆”，要么卷到“99元住一晚还送早餐”，可客人进去就像完成任务——check in→睡觉→check out，连电梯里碰到都懒得打招呼。反倒是村口那家农家乐，土灶烧的饭焦香焦香的，客人蹲在门槛上啃玉米，跟老板聊自家孩子上学的事儿，笑得比中了奖还开心。

这让老欧想起做乡村振兴的老本行：别跟生活较劲，你得顺着它来。酒店行业现在的问题，就是太把自己当“酒店”了——忘了客人住进来，不是为了睡一张标准化的床，而是为了延续那段“在路上的生活”。

酒店的“中心主义”困局：

你把客人当“睡袋载体”了吗？

现在酒店圈张口闭口“存量改造”“下沉市场”，可改来改去还是换汤不换药：经济型酒店刷个网红墙就叫“升级”，加个投影仪就敢称“电竞主题”。这本质上还是工业时代的“简化论”思维——把客人抽象成“需要住宿的消费者”，把酒店简化成“客房贩卖机”。

看看经营者抱怨说的“旺丁不旺财”：2025年前三季度旅游人次涨18%，花费只涨11.5%，人均消费还跌了5%。为啥？因为你只满足了“住”的功能，没满足“生活”的需求。商务客要的不是一张床，是能随时开临时会议的citywork空间；家庭客带宠物来，要的不是“宠物不准进”的规定，是给毛孩子准备的小窝和零食；年轻人来打卡，要的不是网红墙，是能发朋友圈证明“我没白来”的仪式感。

国际品牌现在都在本土化——洲际的voco翻牌存量项目，希尔顿搞本地文化套餐，字节跳动做短视频预订。说白了，他们终于明白：中国人住酒店，不是来体验“全球标准”的，是来延续自己生活习惯的。

破局点1：

从“客房供应商”到“生活伙伴”：

抓住客人的“完整需求”

我常说，生活是个复杂系统，客人的需求是“嵌套”的：内核是“身心平衡”，中层是“自然疗愈”，外层可能是“森林徒步”或“稻田冥想”。酒店要做的，就是把这些需求串起来。

比如黄龙饭店，搞了个“citywork”项目——把整层楼改成露营房，还加了SEEME花园酒吧。客人白天在这儿开会，晚上喝着酒看星星，这不就是把“工作”和“放松”的生活场景融合了？全季的茶空间更绝，衍生消费涨了18%——客人来喝茶，顺便买走茶叶和茶具，这就是把“体验”变成了“生活延续”。

还有主题酒店的崛起：电竞酒店核销订单涨73%，宠物友好酒店搜索量翻三倍。这些赛道能火，不是因为设备多先进，而是抓住了某一类人的“生活痛点”——年轻人需要“开黑的快乐”，铲屎官需要“带毛孩子旅行的自由”。你得把客人当“完整的人”，不是“住店的工具”。

破局点2：

从“单一变现”到“生态共生”：

别只靠客房赚钱

亚朵的零售GMV都11.44亿了，同比涨84.6%。这事儿给所有酒店敲了个警钟：客房不是唯一的收入来源，生活场景才是。

酒店可以是“生活方式平台”：卖泡泡玛特的玩偶（年轻人的情绪消费），卖Jellycat的毛绒玩具（年营收涨204%），甚至卖本地的土鸡蛋和辣椒酱。你看，客人买的不是商品，是“在这儿度过的时光”——比如亚朵的枕头，客人睡习惯了就想买回家，这就是把“酒店体验”变成了“日常用品”。

乡村酒店更有优势：把村里的老宅子改成民宿，让客人跟着村民学做豆腐，摘新鲜的菜，晚上围着火塘听故事。这不仅能赚房费，还能带动农产品销售、非遗体验的收入——形成“生态-文化-经济”的共生循环。2025年县域国庆预订增51%，高星酒店增30%，这就是信号：下沉市场的客人，要的是“乡村生活的真实感”，不是“城里酒店的复制版”。

破局点3：

从“行业内卷”到“跨界破圈”：

让酒店成为乡村振兴的“入口”

我做乡村振兴时，总说“乡村不是城市的对立面，是生活的补充”。酒店也一样，它不该是孤立的建筑，该是连接城乡的“纽带”。

比如地方文旅集团用土地补贴吸引高端项目，传统资本做存量改造，互联网企业搞短视频预订——这就是跨系统协同。乡村酒店可以联合政府、村民、创客：政府出政策（比如装修补贴），村民出房子和手艺，创客做运营和推广。客人来这儿，不仅能住，还能参与乡村建设（比如认养一棵果树），甚至成为“新村民”。

你看“和风心驿”品牌，京能酒店改造存量项目，把乡村的“和风”文化融入进去。这就是“系统边界突破”——把乡村的生态价值、文化价值，转化成酒店的体验价值。客人住进来，不是“下乡扶贫”，是“过一段不一样的生活”。

结语：

酒店的终极使命：

成为生活的“外挂”

尼采说“在自己的身上克服这个时代”。酒店行业要克服的，就是“把自己当中心”的执念。

酒店不是睡一觉的地方，它是你出差时的“临时办公室”，是你带娃旅行时的“家庭游乐场”，是你下乡时的“乡村生活体验站”——它是你生活的“外挂”，帮你把日子过得更完整。

文旅行业和乡村振兴也一样：别想着“我要卖什么”，要想着“客人需要什么生活”。当你把酒店当成一个“生活系统”来运营，而不是一个“赚钱机器”，你会发现：破局点从来不在报表里，在客人的笑声里，在乡村的烟火气里，在每个人对“美好生活”的向往里。

毕竟，生活才是唯一的中心。你顺着它，它就会给你惊喜。

（正文完）

作者：欧永韬

（以生活为中心方法论创始人，乡村振兴实践者，文旅从业人员，蹲在乡村里感悟生活的思考者）

#酒店经营 #以生活为中心方法论 #文旅破局

老欧碎碎念：关注老欧，更多干货在欧永韬的文旅宇宙等你！转发分享，让更多人醒过来。数据参考迈点研究院的《2025中国酒店投资运营与品牌发展报告》，方法论参考老欧自己的以生活为中心的方法论体系。转载请注明出处，谢谢！

[老欧说]：生活不是一道单选题，而是一场无限游戏——你不需要赢过别人，只需要找到自己的生态位。