在成都中医药大学门口，有位独臂大叔每天凌晨三点起床做蛋糕，他用一只手操作烤箱，一晚上能烤出两百多个蛋糕，学生们排着长队来买，买完还给他塞暖宝宝、递上热豆浆，蛋糕价格三年没变，还是三块钱一个，没有人提起“爱心”这两个字，但大家都明白这是怎么回事。

这位姓黄的大叔，约莫五十岁，是东北人，二十年前在矿上干活时遭遇雷管爆炸，失去了右臂，后来他来到成都，靠肩膀扛三十斤重的水桶给宿舍送水，这一干就是五年，下雨的时候，他把雨衣让给学生用，遇到女生行李太重，他就徒手帮忙扛到四楼，从不要人说谢谢，只说学生娃不容易。

2024年初，送水公司改了规定，要求送水工必须有三轮车驾照，黄叔因为失去右手，没法去考证，结果工作就没了，他只好到劳务市场去找活干，看门和保洁的工作都不肯要他，家里老婆生病，孩子还要养活，黄叔只能咬牙花一千九买了个二手烤箱，学着用一只手做蛋糕，刚开始在公园摆摊时，一天卖不到十个蛋糕，挣的钱连十块都不到。

那年秋天，有个学生认出这位师傅，拍了段抖音视频，标题写着“那个扛水的叔叔，现在在卖蛋糕”，视频很快火了，校内论坛和微信群都在转发，有人翻出他当年让雨衣的照片，还有人贴出行李卡在楼梯的老图，底下留言都说“他从不求回报，我们该还了”。

学生们开始疯狂下单，一次就买五六个包子，不是为了吃，是想让大叔早点收摊回家，有人故意多付钱，连找零也不要，大叔想赊账的时候，被学生们笑着拦住，还有人建了个群，每天在群里报需求，比如今天要二百个原味包子再加八十份加料，这样能帮大叔省时间，也免得他熬夜太累。

这件事没有组织募捐，没有媒体宣传，也没有学校出面安排，学生们用买东西当作理由，其实是在回报人情，他们不喊口号，不做仪式，只是默默买好蛋糕，悄悄把东西送过去，善意并没有消失，它藏在日常小事里，就像吃饭喝水那样自然。

黄叔的遭遇不是孤例，2024年残联白皮书显示，全国三成八的肢体残疾人还在做体力活，政策没有跟上，送水公司的那条驾照规定，表面是安全要求，其实是变相拒绝残疾人，黄叔的蛋糕摊，是他自己在制度缝隙里努力找出来的一条活路。

设备都是凑合着用，那台烤箱也是别人用过的二手货，连温度控制都没有，只能靠手上感觉来烤，收款的时候没有设打赏功能，可学生们常常会多付一点钱，他也假装没看见要找的零头，每天从早上六点忙到晚上十点，中间几乎不停，有人问他累不累，他说“习惯了”，其实谁都明白，这不是真的习惯，只是没办法的事。

我见过几个学生排队聊天，其中一个人提到“他当年帮我扛过箱子，我现在买十个蛋糕回送”，大家的话都不算煽情，但语气里全是真心实意，这种事情不是靠谁去号召，而是靠心里记得，你记得他为你做过什么，就愿意为他做点什么，不用说穿，彼此都明白。

冬日里天气很冷，这位老师穿得单薄，学生们买完蛋糕就顺手递给他一杯热豆浆，他推辞不要，学生却说天太冷了喝不完这杯，其实谁都明白那杯子是特意为他多买的，他坚持要给学生找零钱，学生假装没有听到，这些细微的举动，比任何标语都更有分量。