多伦多的清晨还带着霜意，吕文扬站在酒店窗前，手中的黑咖啡已凉透。落地窗外，央街上车辆川流，行色匆匆的人潮中，鲜有熟悉的面孔。距离他上一次休假已有三年，作为新加坡一家航运公司的执行董事，他习惯了樟宜机场的出发大厅、商务舱的皮革座椅，以及每个城市如出一辙的五星级酒店。

但这一次不同。

吕文扬将咖啡杯搁在窗台上，拿起书桌上那张边缘微卷的明信片。正面是安大略湖的日落，背面是他母亲娟秀的笔迹：“儿子，去你父亲常提起的布鲁斯小径走走吧。别只是工作，该看看世界了。”

父亲去世已有十年，这位一生在货轮上度过的老船长，说起加拿大时眼睛总会发亮。“那里的枫糖浆像液态琥珀，文扬。森林深得能把人吞进去。” 而如今，吕文扬站在父亲的记忆之地，却不知从何开始。

手机响起，秘书发来最新的财务报表。他拇指悬在回复键上，最终按下了锁屏。

那天下午，吕文扬租了一辆车，驶离了钢筋水泥的丛林。GPS设定为布鲁斯小径，可他却在第一个路口转向了未经规划的方向。加拿大郊野的公路笔直延伸，两旁是广袤的农田和成排的枫树，十月将它们染成深浅不一的金红。

“新加坡没有秋天。”他自言自语，摇下车窗，清冽的空气涌入。

黄昏时分，他误入一个叫“枫糖镇”的小村庄，循着木牌上“最后一批枫糖浆”的箭头，找到一间老旧的木屋作坊。主人是位白发老人，正用大锅熬制着琥珀色的浆液。

“你来晚了，年轻人，季节快结束了。”老人说，“但还来得及尝一口。”

吕文扬接过温热的木勺，枫糖的甜香在舌尖化开，带着泥土和树木的气息。他想起了父亲的话：“比新加坡的任何糖都来得真实。”

“你是游客？”老人问。

“算是。”吕文扬顿了顿，“也是来寻访某个人的记忆。”

老人没多问，只是递给他一小罐枫糖浆。“带走它。记忆需要载体。”

那天夜里，吕文扬没有回酒店。他在小镇唯一的旅馆住下，窗外是沉静无垠的星空。他给母亲发了条信息：“尝到了父亲说的枫糖。很真实。”

第二天，他继续上路。布鲁斯小径的步道蜿蜒在尼亚加拉悬崖之上，湖光在脚下闪烁。行至一处观景台，他遇到一对来自温哥华的华裔老夫妇。

“从新加坡来？”老先生问，“我年轻时在那里工作过。湿热得很，但到处是绿意。”

“新加坡是花园城市，”吕文扬说，“但这里……这里是野性的。”

“因为土地足够大，容得下荒野。”老先生笑了，“也容得下人迷路。”

徒步三个小时后，吕文扬在一条溪流边坐下。他取出那罐枫糖浆，蘸着抹在随身携带的面包上。阳光透过枫叶洒下斑驳光影，流水声洗去了他脑中盘旋的数字与合同。他忽然明白，父亲爱上的不仅是风景，更是这份在辽阔中重新认识自己的可能。

一周后，在返程的航班上，吕文扬没有打开笔记本电脑。他看着舷窗外渐远的北美大陆，在记事本上写下：

“父亲，我见到了你记忆中的秋天。它教会我一件事——有时，迷路才是真正的抵达。”

飞机掠过云层，他轻轻抚过背包侧袋里的枫糖罐子。罐身微凉，里面盛着的，已不仅是琥珀色的糖浆，而是一段跨越两代人与大洋的对话，一次从钢筋森林到枫叶国度的心灵迁徙。

下方，太平洋在日光下闪烁如一块无垠的蓝宝石。吕文扬知道，回到新加坡后，会议与报表仍在等待。但有些东西已然不同——他的世界里，从此多了一片能容人迷路的、金红色的荒野。