来天津三十多年了，最近，我才第一次登上天塔。

这事儿说起来，像个段子。

上世纪九十年代初，我来津求学时，这座当时亚洲第一高的广播电视塔，就伫立在学校旁边了，是这座城市最骄傲的地标。可在天津读书、工作、生活这么多年，我一次次从它身边路过，却始终没有上去过。不是没想过，只是总以为现时不急，以后有的是时间。

说来有趣，我没登过身边的天塔，却早早登过上海的东方明珠、广州的“小蛮腰”。在那些城市，我是名副其实的游客，排长队买门票，兴致勃勃地登高望远。可一回到天津，那份游客的好奇心就消失了。天塔太近了，近到成了生活背景的一部分，像空气一样理所当然。这座朝夕相见的地标，竟成了最熟悉的陌生人。

这种心态，大概不少人都有吧。听说很多北京人没去过故宫，不少天津市民也是在陪外地朋友时，才第一次走进狗不理总店。多年前，我就是这样陪山东来的同学，才尝了那名声在外的包子。我们似乎总需要一个外部的推力，一个郑重的理由，才肯走进身边的风景。

直到那个下午，不知怎的，我忽然下了决心：今天，就今天，必须去。

没有计划，不是陪朋友，就为自己。

高速电梯几乎感觉不到上升，心情却有些恍惚。这一分钟，像是一次穿越。门外是柴米油盐的日常，门内，是神往了多年的通道。

观景台的玻璃窗外亮着数不清的暖黄光点，我努力辨认着这座生活了三十多年的城市。

万家灯火在脚下铺开，那种感觉，很奇妙。

平时觉得大得累人的水上公园，此刻变得精致起来；五大道隐在深色楼影里，靠缕缕路灯勾勒轮廓。远处的中央商务区灯光璀璨，勾勒出天津向上的天际线。

想象中的海河没有出现——天塔很高，但还不够高到能俯瞰它。想到这里，不禁莞尔。我寻找着“天津之眼”，一旁的导游说，高楼遮蔽，不太容易见到，但晴天时能望见盘山的轮廓。

在西岸书斋翻书，假装自己是个“文化人”，感受“云中阅读”的惬意。点了杯咖啡，看着窗外生活了三十年的城市在脚下缓缓转动。那些我每天经过的街道、常去的菜市场、住过搬过的家，都在这个高度上串联了起来。

下来之后，我好像想通了一些事，与那个拖延了三十年的自己和解了。远近高低，各有风景。我们最容易忽略的，往往不是远方，而是自以为已经拥有的“附近”。天津的魅力，不只在高塔、CBD、古建以及西式风貌，更在热热闹闹的寻常巷陌——那里有煎饼果子“咔哧”作响的踏实，有着过日子的从容。

一面是高塔代表向上的雄心，指向未来；一面是巷陌里沉淀的乐和，扎根生活。

如今，天塔于我，不再只是地标。它成了记忆中的一个坐标，安放着三十年时光与一场迟来的眺望，融入温暖的人间烟火。

（撰文 老宋 摄影 马成 戴涛）