青果巷的石板路还沾着晨露，刘师傅的面馆已经飘出了第一缕汤香。那只老砂锅在灶上守了一整夜，筒子骨、鳝骨、鸡架在文火里慢慢化开，汤色渐渐变成温润的奶白。这是银丝面的魂魄，急不得，也省不得——熬汤的工夫，就是常州人对待早晨的诚意。

面粉要选当年的新麦，过细箩，在宽大的柏木案板上堆成雪山。打上土鸡蛋，一点盐碱水，刘师傅的手掌在面团上按压、折叠，像在给面团做晨操。醒面的时辰里，他会去调浇头——新鲜的河虾仁用猪油滑炒，笋片要选春笋的尖，香菇得用花菇，每样都切得细细的，摆在小碟里像幅水彩画。

切面是最见功夫的。醒透的面团擀成薄纸，对折七次，用一尺长的面刀开始切。刀刃贴着指关节起落，发出极轻的沙沙声，细如发丝的面条便从刀下流淌出来，一根不断。老师傅说，这手艺靠的是腰劲和腕劲的配合，年轻人学三年，能切匀就不错了。

滚水下面，只需十几秒就捞起，面条在笊篱里闪着银光。舀一勺滚烫的高汤冲入碗中，撒上葱花，最后铺上浇头。吃银丝面不能等，得趁那股子烫劲。先喝口汤，鲜味层层叠叠在舌尖化开；再挑起一箸面，细而不烂，柔中有韧，吸溜着入口，满嘴都是麦香。

常来的是位退休教师，他说这碗面吃了四十年。“文革”后面馆重开那天，他排了两个小时队。如今女儿在上海定居，每次回来第一件事就是来吃面。“别处的面再好，也没有这个味道。”他说着，眼镜片上起了层薄雾。

这些年，隔壁开了好几家新式面馆，机器压的面条，浓汤宝调的汤底。刘师傅的儿子劝他也改改，他只是摇头：“有些东西，快不得。”午后闲时，他坐在店门口削竹筷，阳光照在白发上。巷子深处传来评弹的琵琶声，叮叮咚咚，和面馆里的日常合成了这座城市最柔软的晨曲。