清晨的菜市场，五花肉在案板上泛着诱人的光泽。王师傅拎起一条肥瘦相间的三层肉，指尖轻压弹回的触感让他满意地点点头："做红烧肉啊，选肉是关键。太瘦柴，太肥腻，这五花三层才是老祖宗传下来的智慧。"说着刀光一闪，三指宽的肉块便整齐码在盘中，阳光下琥珀般的脂肪纹路清晰可见。

**选材：三分肥七分瘦的黄金法则**

"别信那些用纯瘦肉的方子！"王师傅舀起一勺冰糖倒入铁锅，"苏东坡写《猪肉颂》时就说过'慢着火，少着水'，肥肉里的油脂才是软糯的秘诀。"他特意选了黑猪肋排部位，这种饲养周期长的品种，肌肉纤维间沉积着雪花状的脂肪。当冰糖炒成枣红色时，肉块下锅的刹那，"滋啦"声中腾起的焦糖香裹着肉香直往鼻子里钻。

**火候：时间的魔法**

砂锅里翻滚的汤汁泛着金黄的油花，王师傅却不急着盖盖："现在年轻人总爱用高压锅，半小时就上桌，哪能出滋味？"他摸出珍藏的绍兴花雕，沿着锅边淋入，酒香混着酱香在厨房里弥漫开来。灶火调到文火，表盘指针精确停在85℃——这是他用三十年经验总结的完美温度。两个小时后，用筷子轻戳肉皮，能感受到胶质颤巍巍的弹性，却不会散开。

**调味：古法新用的智慧**

"上海人爱放酱油，无锡人要加糖，我们川派秘诀是这个。"王师傅从陶罐里舀出自家腌制的醪糟，发酵的米粒让肉质更松化。八角只需一颗，桂皮不过寸长，多了反而抢味。当汤汁收至粘勺时，他突然撒了把新鲜橙皮丝："老祖宗传下的方子也得创新，这果香解腻最妙。"

**装盘：五感皆欢的仪式**

白瓷碗底垫着焯过水的青菜，琥珀色的肉块码成塔状。王师傅最后淋勺原汤，汤汁顺着肉块缓缓流淌的模样，让帮厨的小徒弟直咽口水。筷子尖轻轻一挑，颤巍巍的肉块便分成两半，露出粉红的瘦肉和半透明的脂肪层。入口的瞬间，先尝到焦糖的微苦，接着是酱油的咸鲜，最后留在舌根的是花雕的酒香。

"好吃吗？"看着徒弟狼吞虎咽的样子，王师傅笑着揭开灶上的陶瓮："明天教你用这老卤做东坡肉，那才是真功夫。"窗外的夕阳给厨房镀上金边，砂锅里剩下的肉汤正咕嘟咕嘟冒着泡，明天又会有一锅新的故事。