一三五探险传奇事，二四六历史冷宝藏，每天下午四点半与你相约。

在云南与西藏交界处，梅里雪山主峰、海拔6740米的卡瓦格博直插苍穹。它的高耸挺拔之美以及在宗教中神圣的地位，吸引了无数的中外旅游者和登山者。令人沮丧的是，尽管海拔远低于8848米的珠峰，但它却是中国唯一未被征服且永远不可能被征服的著名高峰，是名副其实的人类从没成功登顶的“处女峰”。

1991年，一支由中日两国精英组成的联合登山队试图打破这一神话，结果，他们的梦想、勇气和生命，都融入了这座神山的冰雪，酿成登山史上中国第一、世界第二的大山难，17名挑战者无一生还。

01序幕：挑战不可攀登的神山

卡瓦格博是藏传佛教八大圣山之首，是当地人心中不可亵渎的神灵。它的“神”不仅存在于典籍，更流淌在藏民的血液里。700多年来，每到秋末，就有无数信徒从四面八方前来，绕着神山虔诚转经。当地传说，任何对神山不敬者，必将招致灾祸。

当时挑战神山的联合登山队堪称顶流，融合了丰富的8000米级高峰经验、专业的科学分析能力和顶尖的攀登技术，志在必得。其中日方11人，以京都大学登山队为核心，因严谨的科学态度和高超的技术享有盛名。队长井上治郎，是一名登山运动的资深组织者。核心人物船原尚武，兼具京都大学助教、气象学家和顶尖攀登者多重身份。

中方同样派出了全国登山界的佼佼者，共6人。主力宋志义来自素有“登山王国”之称的西藏登山队，拥有成功登顶海拔8201米卓奥友峰的辉煌战绩；孙维琦则是技术精湛的新生代代表，曾参与中日尼三国联合珠峰横跨项目。

但从始至终，当地藏民对这次攀登都强烈反对。他们认为卡瓦格博庇佑一方，登顶是极大的亵渎。甚至一些人还聚集在飞来寺（梅里雪山景点之一，位于云南省距德钦县城8公里处的滇藏公路沿线，始建于公元1614年的明万历四十二年）焚香祈祷，请求神山显灵，阻止攀登。一场现代登山精神与古老信仰的冲突，悄然拉开序幕。

02绝境：曾距顶峰仅仅270米

1990年12月28日，登山队从海拔3500米的梅里雪山斯农布卡大本营出发，5天后成功建立了海拔5100米的3号营地。1991年1月3日下午1点，突击队还报告了一个令人振奋的消息：他们已攀登至海拔6470米，距离顶峰仅剩270米的垂直高度， 胜利仿佛触手可及。

然而，暴风雪不期而至，能见度骤降。队长不得不下令放弃冲顶，全部下撤至3号营地休整，等待下一个窗口期。

1月4日凌晨，斯农布卡大本营收到了3号营地发来的最后一条简短信息。此后无论如何疯狂呼叫，无线电的另一端始终只有令人窒息的忙音。17名队员，连同整个营地，一夜之间从世界上消失了。

03搜寻：绝望等待与未解谜团

大规模的搜救行动立即展开。但连续的暴风雪和频繁的雪崩，让救援队伍寸步难行，数次尝试都无法接近3号营地区域，最终在恶劣的天气和巨大的雪崩风险面前被迫中止。

17名登山精英，究竟去了哪里？ 这成了一个悬在中国乃至世界登山界心头的沉重谜团。所有的推测都指向最坏的可能：他们遭遇了规模空前的大雪崩，整个营地瞬间被掩埋，推入深渊。

04遗骸：七年之后才首次发现

七年之后的1998年7月18日，一位藏民在海拔3800米的明永冰川侧碛上放牧时，赫然发现了散落在冰川上的彩色帐篷碎片、登山装备，以及……遇难者的遗骸。

后续的官方搜索，陆续寻回了10具遗体，以及大量的遗物。在一个日记本里，发现了可能是某位队员在生命最后时刻写下的字句，潦草而绝望：“我们错了，救救我。”

这短短六个字，是17名勇士留给世界最后的独白。是忏悔，是求救，还是在极端环境下对自然的终极反思？我们无从得知。

05回响：颁法令永久禁止攀登

这次的悲剧，是中日登山史上死亡人数最多的单一事件，它用最残酷的方式，向所有登山者展示了自然的绝对权威，深深震撼了世人。

在藏民持续的呼吁和这场悲剧的影响下，政府出于对藏族宗教信仰的尊重与登山安全的考虑，2001年颁布法令，永久禁止任何人攀登卡瓦格博峰。从此，它真正成为一座只可仰望、不可征服的“神山”。

今天，当游客们站在飞来寺，仰望日照金山的壮丽圣景时，总会听到导游讲述这个悲壮的故事。神山依旧，冰川仍在缓慢流动。或许，卡瓦格博将永远保持它的神圣与纯洁，用一场永恒的沉默，告诫每一个仰望它的人：真正的伟大，不在于征服，而在于懂得敬畏与尊重。

06疑惑：珠峰可登为何它不能

人们也许会产生疑惑：海拔8848米的珠穆朗玛峰自1953年以来，已有数千人成功登顶，商业登山甚至使其成为“世界最高峰上的交通拥堵”。为什么仅有6740米的卡瓦格博，却能让几代世界顶尖登山家折戟沉沙？

答案在于其独一无二的险恶。卡瓦格博并非喜马拉雅那种“高大缓”的山，它从澜沧江江面至峰顶，在不到10公里的距离内急升4400米，地形极为陡峭。更致命的是，它受印度洋气流影响，气候极端不稳定，突发性暴雪和雪崩是家常便饭。它的攀登难度是综合性的，是技术、运气与自然条件的残酷博弈，远非珠峰常规路线可比。

【知识卡片】最惨痛的悲剧：43人全部遇难

在世界登山史上，遇难人数最多的单一山难发生于1990年7月13日，在帕米尔高原的列宁峰。当时归属苏联，现位于吉尔吉斯斯坦与塔吉克斯坦边境，海拔7134米。

事发一场里氏6.4级的强震，在登山季的鼎盛时期突然袭来，引发大规模雪崩。位于海拔5300米处的“岩石营地”被完全吞没，数十顶帐篷连同其中的登山者在睡梦中全部被掩埋。

官方统计数据显示，悲剧共有43名登山者遇难，来自苏联、捷克斯洛伐克、以色列、西班牙和瑞士等地，其中许多是经验丰富的登山好手。由于当时苏联正处于解体前夕，通讯和救援协调困难，加之营地被毁的彻底性，使得救援工作异常艰难，最终无人获救。

列宁峰雪崩的死亡人数超过了1991年梅里雪山山难（17人）和1986年珠峰山难（15人），以突如其来的自然伟力和惨重代价，被公认为世界现代登山史上最沉重的一页。

【明日预告】严冬来临，在没有空调和取暖器的古代，人们如何与自然抗争？从明天起，我们在“历史冷宝藏”栏目推出“古人越冬智慧”系列，周二、四、六下午四点半准时解锁，敬请品鉴！明天首篇：冬天出门穿纸衣？揭秘失传千年的御寒黑科技，白菜价！不见不散！