冬至的余寒刚在济南街巷里扎下根，巷口那棵老槐树的枝桠就被风刮得呜呜响，偏这呜咽声里，总混着一缕勾人的香——是"老张羊汤"的味儿，浓得能把刀割似的寒风都泡软了。

寅时的天还是墨色，铺子里的煤油灯已经亮了。老张的影子投在斑驳的土墙上，手里正拎着半扇鲜羊肉往后厨挪，蹄子上还沾着山间的湿泥。"就得是咱南部山区的羊，爬山吃棘的，肉里带股甜劲儿。"他跟早起送烧饼的老李搭话，手里已经把姜块拍得裂开，葱段码在灶边，铁锅架在柴火上，清水正打着细小的旋儿。

肉入锅的瞬间，水汽"滋啦"一声腾起来，裹着姜葱的清苦漫开。老张往灶膛里塞了把枣木柴，红火苗顺着灶口舔出来，映得他脸上沟壑分明。"熬汤跟做人一个理，急不得。"他握着长柄勺守在锅边，眼瞅着浮沫慢慢浮上来，手腕轻转，漏勺贴着锅壁把浮沫撇得干干净净，那动作轻得像给熟睡的娃盖被子。

那口老铁锅比老张的闺女年纪还大，内壁结着层深褐色的痂，老张叫它"汤底子"。"这玩意儿是宝贝，每回熬汤都养着它，越养越出香。"三个时辰的功夫，灶膛里的柴换了三回，锅里的汤从清透变成乳白，咕嘟咕嘟的声响里，羊香顺着铺门的缝隙钻出去，把巷口扫街的环卫工都勾得频频回头。

第一碗汤总给对门的王大爷。老人裹着洗得发白的军大衣，蹲在门槛上，老张已经把肉切得厚薄均匀，盛在粗瓷碗里，滚烫的汤一冲，肉香就炸了开来。"少放胡椒，你老胃不好。"老张撒香菜时特意少抓了半勺，又淋上点清亮的羊油，"再就个刚出炉的烧饼，暖到脚心。"

铺子里渐渐坐满了人。穿工装的小伙子把烧饼掰成小块泡进汤里，吸溜着汤的模样急得额头冒汗；带孩子的女人舀了勺汤，吹凉了才喂到孩子嘴里，小家伙砸着嘴要再吃一块；老张的闺女站在案板前，手里的刀还不太稳，切出的肉条歪歪扭扭。老张不催，只在她切到第三刀时提点："顺着肉纹走，刀要沉下去，别飘着。"

我捧着碗时，指尖都被烫得发麻。先抿一口汤，鲜气裹着暖意顺着喉咙滑下去，胃里瞬间就暖烘烘的，连带着耳朵尖都热了起来。肉嚼在嘴里嫩得很，没有一丝膻气，混着香菜的鲜和羊油的香，再就上一口浸满汤味的烧饼，满口腔都是扎实的香。

走的时候风还在刮，老张追出来，手里端着个搪瓷缸："装着路上喝，天太冷。"缸里的汤还冒着热气，晃出一圈圈乳白的涟漪。我揣着搪瓷缸往巷口走，寒风刮在脸上也不觉得疼了——那口汤里熬着的，哪里是羊肉和姜葱，分明是三十年的光阴，是老济南巷子里的烟火，是寻常日子里最妥帖的温暖。