深圳的冬天难得透着几分寒意，窗外风簌簌地吹着，却丝毫没影响屋里那锅咕嘟咕嘟冒热气的火锅。马艳举着手机拍下这一幕时，嘴角还挂着温软的笑。她身边围坐着几张熟悉的面孔——翁虹穿着墨绿色丝绒外套，像一枚被岁月打磨得愈发莹润的玉石；林威坐在主位，灰白头发梳得整整齐修，指间夹着烟的样子依然像极了过去港片里叱咤风云的大佬；而最晚到的张嘉译，正一边脱外套一边笑着赔不是，那模样恍惚让人想起《蜗居》里运筹帷幄的宋思明，只是眼角多了几道笑纹。

这场聚会说来也奇妙。马艳在视频号里轻描淡写地说“寒冷的深圳，温暖的一餐”，可字里行间藏着的，却是比火锅更滚烫的人情味。要知道，这位总是笑眼盈盈的女子，曾是香港老戏骨午马的枕边人。当年23岁的年龄差让这段姻缘饱受争议，可他们愣是携手走过了二十载春秋。2014年午马因肺癌离世时，燕赤霞的豪迈笑声仿佛还在某个片场回荡。而今十年过去，他的未亡人早已学会把思念熬成温热的汤，偶尔邀上故人，围坐一桌，说说笑笑。

“掼蛋娱乐……”马艳在配文里俏皮地加了这么一句。谁能想到呢？这些在银幕上塑造过无数经典角色的戏骨们，卸下光环后最享受的，不过是扑克牌甩在桌面的脆响。没有酒，只有清亮的矿泉水瓶立在桌角，倒显得这群人格外清醒自在。翁虹出牌时习惯性捋了捋鬓角，让人想起《春光灿烂猪八戒》里那个惊艳了时光的猫妖；林威摸牌的手指还是当年握剑的姿势，只是如今夹着烟，烟雾缭绕里依稀能看见《武状元苏乞儿》里那个倜傥的僧格林沁。

张嘉译大概是牌桌上最专注的那个。他微微前倾的身子像张拉满的弓，可脸上始终挂着宋思明式的从容微笑。说来也怪，这位于荧幕上总演深谋远虑的演员，私下竟是个连迟到都要认真解释的实在人。而坐在他对面的林威，如今已是七十一岁的年纪，却依然能在《孤注一掷》里演活一个眼神狠戾的反派。时间在这些演员身上仿佛打了盹儿，只悄悄染白几缕鬓发，却偷不走那份从骨子里透来的精气神。

火锅的热气渐渐散了，扑克牌也重新收拢成整齐的一叠。合照时分，众人默契地把马艳让到中间。她身后站着翁虹温柔的手，旁边是林威依旧挺拔的肩背，张嘉译在镜头边缘笑得见牙不见眼。这一刻，什么明星光环、什么戏骨头衔都淡去了，只剩下一群相识于微时的老友，在深圳的寒夜里互相取暖。

其实想想，演艺圈的光怪陆离背后，往往藏着最朴素的情感。就像午马当年演的燕赤霞，看似粗豪不羁，实则重情重义。而今他的妻子与旧友围坐一桌，不需要镁光灯与红毯，只要一副扑克、一锅热汤，就能把记忆里那些泛黄的片段重新捂暖。或许这就是时光教给我们最珍贵的道理：无论走过多少繁华与落寞，最终让我们眼眶发热的，永远是真真切切的情谊，是寒冬里有人为你留座，是离场时有人记得你的模样。