◎窗外风
一进入冬天,街道上就会弥漫着一种香甜的气息,这种气息沁人心脾,丝丝缕缕的香气在冷空气里传播,很远就能让你闻到。没错,这就是烤地瓜的香甜气息。
地瓜在全国各地都有种植,自从明朝万历年间福建商人陈振龙从菲律宾带回来地瓜藤蔓以后,很快就在全国各地种植开来,成了人们餐桌上常见的美食。
在我的家乡,地瓜有很多吃法,煮地瓜,或者做成地瓜干、地瓜面窝头、地瓜面煎饼……但我最喜欢的是烤地瓜,因为很多美好的回忆都同烤地瓜有关。
记得小时候,收获的地瓜大都储存在地窨子里,因为地瓜怕冻。家里的柴火灶边,总会放几块精挑细选过的地瓜,苗条顺溜,不是那种圆滚滚的大地瓜蛋子。它们被炉火温暖着,能扛住冬天的寒冷,当然也逃不过最先被吃掉的命运。家里做饭烧柴草,每天晚上饭菜快熟的时候,母亲就会从灶边的苗条地瓜里拿两块,放在炉膛里。它们会在炉火熄灭后的余温中,慢慢变熟。这个烤的过程很温柔,烤出来的地瓜也分外好吃。等到我们吃完晚饭,肚子里尚有那么一丝丝的不满足,正在想从哪里再找点东西填到肚子里的时候,母亲用手捧着地瓜来了。地瓜被烘烤得香气扑鼻,但因为太热,母亲总会两只手轮流托着地瓜,我们一起“嘘嘘”地吹着手指,给地瓜剥皮,迫不及待地开吃。那真是童年极大的满足。
长大后离家求学,冬天,和同学在食堂吃过晚饭以后,会漫步在灯火通明的城市街头。那时候的穷学生,根本舍不得买点什么。但每当寒风迎面送来烤地瓜的香,我俩都会互相看看,不约而同地说:“买块烤地瓜吃吧!”话音落地,便是一阵哈哈大笑。于是各自挑一块柔软细腻的几乎要流淌出来的烤地瓜,在繁华城市的街头,在来来往往的人流中,两个读大学的女孩子,就那么旁若无人地一边吃着烤地瓜,一边嬉笑。那样的情景,多年后每每想起,便不由得唇边绽起一抹微笑。
好想等下雪的时候再和她一起回到当年的学校,再去周围找那街边的铁皮炉子,炉子里是明明灭灭的炭火,炉子顶上堆着几块已经烤好的地瓜,摊主衣着朴实,静守一旁,那缕香甜穿透整个寒冬……这对我来说,大概就是冬天最有烟火气的风景。