厨房里飘出蒜香混着肉香的旋律，我端着青花瓷盘转了个圈："蒜泥白肉来咯！谁吃谁上头！"老公立刻放下手机，筷子像装了弹簧似的戳向那片颤巍巍的五花肉。这盘看似高冷的川菜经典，实则是家家户户都能复刻的快乐魔法。

主角当然是二师兄的五花肉，选肥瘦相间像彩虹条纹的那种。别被"白肉"吓退，咱们不用熬高汤也不用炒糖色，秘密全在焯水这步：冷水下锅，扔进姜片、葱段、料酒三件套，水开后撇去浮沫，转小火焖20分钟。这时候去剥两头蒜，蒜瓣在案板上排排坐，刀背一拍就露出雪白蒜肉，剁成蒜泥时记得哼首《蒜香进行曲》。

蒜泥碗里先淋两勺滚油，"滋啦"一声就是香味爆发的信号弹。接着加入2勺生抽、1勺香醋、半勺白糖，再来点红油辣子——别怕，超市买的现成辣油也能撑场面。最后撒把葱花，用筷子画着圈搅拌，看着红油慢慢裹住蒜粒，这碗酱汁就像穿上了红舞裙。

刚出锅的肉别急着切！泡在冰水里5分钟，肉质会像少女肌肤般紧致Q弹。这时候拿出祖传菜刀，别追求薄如蝉翼，3毫米的厚度刚刚好。切好的肉片要能透光但不散架，摆盘时层层叠叠像花瓣绽放。偷偷告诉你们个作弊技巧：肉片太烫手的话，用筷子夹着切，保证片片完整。

这道菜藏着我的童年记忆。小时候外婆总说："好肉要配好蒜，就像好人要交好伴。"她做蒜泥白肉从不用电子秤，全凭"一撮盐、两勺醋"的心法。有次我偷吃酱汁被辣得直吐舌头，外婆却笑眯眯地说："辣得跳，才记得牢。"现在每次做这道菜，都像在和三十年前的夏天对话。

夹起一片透亮的白肉，在酱汁里滚三圈，让每道肉纹都吸饱红油。第一口先尝原味，肥而不腻的肉香在舌尖跳圆舞曲；第二口蘸满酱汁，蒜香辣味在口腔开演唱会；最后把肉片和黄瓜丝一起卷进薄饼，脆嫩与绵软在嘴里玩起跷跷板。

现在你明白为什么说"谁吃谁上头"了吧？这道菜就像个性格直爽的川妹子，不装精致不耍花招，却用最本真的味道让人念念不忘。下次家庭聚餐露一手，保证连挑食的小孩都举着筷子追着你跑："再来一盘！再来一盘！"毕竟，谁能拒绝这口穿越了时光与地域的快乐呢？