人生大事，莫过一日三餐，人生趣事，不过舌尖百味。霜降秋暮，渐生寒，三餐四季， 循时食，转眼间又到了糟椒子酱的时节。

在昌邑的街巷里弄，若提起 “椒子酱”，老一辈人总会笑着补上一句 “就是咱这的糟椒子嘛”。

椒子酱

这声亲切的称呼，像一把钥匙，能瞬间打开当地人关于烟火生活的记忆闸门。

它不是什么精致的宴席珍馐，却是昌邑人餐桌上最熨帖的存在 —— 用本地刚拔的大葱、新酿的蟹酱、红红的柿子椒腌制而成，一口下去，是咸鲜里裹着微辣，辛辣中藏着回甘，满是家乡的味道。

每年的这个时候，昌邑人都会做点椒子酱，除了自己吃，还会送给外地的亲戚朋友。

因为不管走到天南海北，对于游子来说，椒子酱永远都是离家后便会想念的舌尖味道。那是故土难离，是对手艺的珍惜，也是对过往人情风物的怀恋。

它是一个地方历史的沉淀，特产的精华，地气的精灵，是一种纯粹地域文化载体，它刻意维护传统，不迎合异乡人的口味，只抚慰游子的乡愁。

椒子酱用料不多，制作不繁，风味突出，是昌邑老百姓打造和认可的风味，廉价、简朴、实在，但馨香四溢，味道穿心，成为贫穷时代孩子们留下的口水，富裕时代人们的念想。

童年已无法凭吊，思念与乡愁却因为美味在心中妥妥安放。其实人间大美就在那魂牵梦绕的故乡，就在这一口椒子酱当中。

椒子酱的由来，藏在昌邑人顺应时节的生活智慧里。地处渤海湾畔的昌邑，自古就有 “靠海吃海” 的传统，新鲜海蟹上市时，家家户户会忙着腌制蟹酱，用盐锁住大海的鲜气，作为冬日里佐餐的 “鲜头”。

而当地盛产的大葱，葱白粗壮、葱香浓郁，是秋冬季节里最常见的 “当家菜”；红柿子辣椒则是农家小院里的常客，霜降前后通红透亮，是调味的 “灵魂”。

大葱还有一个好处，可露天存放，不怕冻，解冻后鲜度如初不腐烂，粗纤维含量低口感脆，糖含量高味甜，丙酮酸含量低而辛辣感弱，所以食之脆甜。

在这样的气候条件下，我们的祖辈冬天只能吃腌制蔬菜，逐渐养成了吃咸的习惯，昌邑北乡人们喜欢用虾油杀葱花辣椒吃，偶尔一次错倒了蟹酱汤，没想到味道更加鲜美，就这样，味浓且咸的椒子酱应运而生。

早年物资不丰时，昌邑人能把这些易得的食材 “凑” 在一起，让味道更丰富，实属聪明。

大葱切小段，红辣椒剁成碎，和着醇厚的蟹酱拌在一起，蟹酱的咸鲜渗进葱与辣椒的纤维里，辣椒的辛香又中和了蟹酱的腥气，大葱则用自身的清甜平衡了整体的味道。久而久之，这道简单的家常酱菜，就成了刻在昌邑人味觉基因里的 “糟椒子”，一辈辈传了下来。

若说由来是椒子酱的 “根”，那口感便是它的 “魂”。刚腌渍好的椒子酱，透着一股子地道的烟火气 —— 红辣椒的碎粒在酱里若隐若现。

经过蟹酱腌渍后的大葱，口感脆嫩中带着些许柔韧。蟹酱的咸鲜滋味渗入大葱纤维，既保留了大葱本身的清爽辛香，又增添了海鲜的浓郁鲜美，吃起来咸鲜爽口，辛辣开胃，每一口都能感受到蟹酱与大葱风味的融合。

蟹酱的鲜不是直白的咸，而是慢慢渗出来的，在嘴里化开时，能尝到大海的温润。

经过一段时间腌渍后的椒子酱更有风味，咸辣香三者融合，香气也变得愈发浓郁。

就着昌邑老面大饽饽吃是绝配，饽饽的麦香裹着椒子酱的鲜辣，一口下去，胃里瞬间暖起来。

吃面条也极好，来上两勺，一口面条一口酱，既有辣椒的爽利，又有蟹酱的厚重，连吃两碗都觉得不过瘾。它的辣不冲鼻，咸不齁人，是恰到好处的温和，像昌邑人的性格，朴实又亲切。

对昌邑人来说，椒子酱不只是一道小吃，更是藏在岁月里的记忆。小时候，总盼着母亲糟椒子酱的日子 —— 母亲会坐在小院里，把红辣椒一个个剪碎，辣椒的香气飘得满院都是，呛得人直打喷嚏。

父亲则负责切大葱，葱白切得均匀，葱脖子必须切上，母亲说葱脖子中的葱涕会让椒子酱味道更浓厚。

其实这样做不光好吃，还有一定的科学道理，葱涕又叫葱苒，指的是葱叶中的黏液，也被称为葱汁、葱涎等。

在中医药领域，葱苒具有一定的药用价值，其性味辛、温、滑，无毒。具有发汗驱寒的作用，能够刺激身体汗腺，达到发汗散热的效果，还可以刺激上呼吸道，使黏痰易于咳出。此外，葱苒还具有散瘀血、止衄止痛、治头痛耳聋、消痔漏、解众药毒等功效。

明代李时珍的《本草纲目》中就曾记载：“葱，释名：芤、菜伯、和事草、鹿胎。时珍曰：葱从囱。外直中空，有囱通之象也。芤者，草中有孔也，故字从孔，芤脉象之。葱初生曰葱针，叶曰葱青，衣曰葱袍，茎曰葱白，叶中涕曰葱苒。诸物皆宜，故云菜伯、和事。”

好吃的诀窍还在于糟椒子酱必须用本地所产大葱。在我们这里，葱分两种，春天的小葱，秋天的大葱。春天的小葱人们一般喜欢蘸豆酱、虾酱吃，而大葱在生长初期叶子很好吃，成熟之后就是主要吃葱白了。

在过去，大葱可是陪伴我们度过漫长冬季为数不多的蔬菜之一。昌邑大葱淳朴大气，富有个性而又不失平和，很像昌邑人。在我们这里还流传着这样的谚语：“常食一棵葱，九十耳不聋。劝君莫轻慢，屋前锄土种。”

大葱在生活里占有重要位置，一日三餐少不了，它不光是日常饮食必备，还被用于一些习俗中，例如在迎新娶亲中，娶亲盒子里要放上两棵带根的大葱，即表示喜结连理，也表示繁衍丛生。

“葱”这个词，从学名角度来说，是属和种名，在口语中，是一个统称。它和姜、蒜一样，是做菜爆锅的必备。

早在先秦时期，有两种葱：大葱和小葱。小葱是在我国西部及西伯利亚由野生葱驯化选育而成，居于“葵，藿，薤，韭，葱”五大名菜之末。

《尔雅》中称葱为“茖”，注释为生长在山中的野葱。郭璞注：“茖葱，细茎大叶。”郝懿行义疏：“葱之生于山者名茖。”《齐民要术》对种葱进行过详细描述，包括收葱子的注意事项：“收葱子，必薄布阴干，勿令浥 郁。”意思就是因为葱性热，葱子必须薄薄的摊开阴干，不要让他燠（yu）坏。强调种葱的地春天必须先种上绿豆，翻转埋在地里做绿肥：“其拟种之地，必须春种绿豆，五月掩杀之，比至七月，耕数便。”葱播种的时候必须用炒过的谷子和葱子一起撒播，因为葱子有棱角、粗涩，不用谷子拌，下种容易不均匀，谷子要是不炒，就会长出“杂草”，还有专门的播种工具“窍瓠”。包括它们的种植季节：“三月别小葱，六月别大葱。七月可种大、小葱。”

大葱在山东的历史可谓悠久。从汉朝之后，大葱开始在山东大量种植。据《汉书》记载，渤海太守龚遂，在公元前70多年，就把大葱种植作为一项任务，要求每户农民种五十株。

在吃葱历史不断的发展过程中，山东人根据喜好口味培育出了口感甜、高大直的山东大葱。

还有说法山东人第一次从山戎引进大葱应该是在春秋时期。据史料记载，“春秋五霸之首”齐恒公，打着“尊王攘夷”的旗号，九合诸侯，北击山戎。

山戎是匈奴的一支，生活在今河北北部的燕山丛林中，以狩猎和放牧为主，农作物里以“冬葱”和“戎菽”为最佳。山戎各部常侵犯中原，是燕齐等国的主要边患。齐国曾经两战山戎，最后一战齐恒公兴兵十万，管仲和鲍叔牙随军出征，与燕军共同打败山戎。

齐恒公是一个美食家，在征战之余，发现了胡葱这一美味。当时的胡葱，冬天收获，白粗杆壮，被齐恒公带回齐国，试种成功，成为“大葱”，流传至今则被冠名为“山东大葱”。

元朝时，山东人王祯编著的《农书》中就详细记载了大葱的种植方法：“先以小畦种，移栽，却作沟垅，粪而壅，俱成大葱，皆高尺许，白亦如之，宿根在地，来春并得作种，移栽之。”明清两代山东各地县乡志大都对大葱种植有简单记载。难怪中华文明不断代，这说明农耕社会对人类文明的延续和发展功不可没。

而大葱之所以能够在我们这里扎下根，主要是因为它来自北方高寒地带，皮糙肉厚，坚韧结实，经得住严冬的考验。我们这里属于北温带季风气候区，春夏秋冬四季分明。冬季寒冷而漫长，无霜期短。在寒风萧瑟的冬天，除了麦苗，几乎见不到一点绿色，可供食用的蔬菜更是少见，极易存储的大葱便成为人们最佳的选择。

葱全身皆可入药，葱白作汤，治伤寒寒热，中风面目浮肿，能出汗，民间就有用葱白煮水治感冒的偏方；葱叶煨研，敷金疮水入皲肿。盐研，敷蛇、虫伤及中射工、溪毒。主水病足肿。利五脏，益目精，发黄疸；葱汁饮之主治溺血。可解蔾芦及桂毒；葱根主治通气，疗饱食房劳，血渗入大肠，便血肠澼成痔，日干，研末，温酒下；葱花可治心脾疼，腹胀；葱种可明目，补中气不足。

好多昌邑人后来长大了，离开家乡去外地，最想念的还是这口椒子酱。因为那味道里，藏着家乡的风、家乡的海，还有家人的牵挂。

一罐椒子酱，拌在一起的是食材的本味，沉淀的是昌邑人的生活记忆。它从过去的家常便饭，变成如今的乡愁符号，用最朴素的味道，守着昌邑人对家乡最深的眷恋

无论走多远，只要尝到这口鲜辣醇厚的糟椒子，就知道，家，不远了。

原来，他们想念的不只是椒子酱的味道，更是那份藏在酱里的岁月静好，是家乡的烟火，是刻在骨子里的乡愁。