白酒行业这场大戏，终究演到了皇帝的新装时刻，一边是年轻人不愿被旧酒桌文化束缚，一边却对低价茅台趋之若鹜。

某平台曾要求商家茅台售价不低于行情价，否则按假货论处，虽证实是误读，却折射出行业近八年最黑暗现状：中端、高端、低端市场全面崩盘。

茅台首当其冲，五十三度飞天行情价跌破一千七百元，商家抛售致实际售价失守一千四百九十九元指导价，黄牛退潮、经销商焦头烂额，五粮液日子也不好过，普五批发价从九百五十元跌至八百五十五元，茅台一九三五暴跌六成，多款曾炒到千元的白酒如今整箱仅售千元。

据酒业协会数据，六成酒企价格倒挂，八百到一千五百元区间成重灾区，不少经销商资金链断裂，资本市场上，白酒板块成 “拖油瓶”，与房地产板块为伍，茅台股价较四年前历史高点跌超四成，市值被宁德时代反超；泸州老窖股价腰斩，五粮液、洋河等跌幅超六成，三季度报更惨，二十家上市酒企几乎全负增长，洋河、酒鬼酒营收下滑超三成，中端酒企营收跌幅也超一成，仅茅台、汾酒微增。

这曾是毛利率超七成的 “好生意”，危机核心却在于对金融属性的过度痴迷，二零一六年起，酒企靠 “限量提价 + 经销商捂盘” 饥饿营销，售价十年涨十倍，一瓶酒抵普通人十几天工资，大量茅台被囤积而非饮用，成金融炒作工具。

白酒实则与基建、地产深度绑定，曾是基建景气度指标，因顶端人群需靠它彰显身份、维系关系，但如今基建放缓、地产调整，推杯换盏场景锐减；年轻人也对酒桌规训说不，偏爱轻盈微醺方式，与旧文化划清界限。

行业陷入死循环：既卖不动又卖不上价，库存去化周期达九百多天，更大危机是消费断层 —— 五十后、六十后减少，七十后、八十后喝不动，九十后、零零后有更多选择。

曾经的神坛白酒，正褪去金融与社交光环，回归普通发酵酒精饮料本质。这