11月13日晚上7点，霓虹初上，贵阳市云岩区虎门巷的“邓记欣欣干锅牛肉”逐渐热闹起来。店内灯火通明，牛肉的浓香与辣椒的炽烈在空气中碰撞，一桌桌客人围炉而坐，谈笑风生，碗筷声与欢笑声交织成夜晚最温暖的底色。

“大学时被室友带来一次，就再也忘不掉这个味道。现在这儿成了我和朋友聚会的‘老根据地’。”老主顾陈文坤的一句话，道出许多人的心声。在这间300多平方米的店里，有刚下班的附近居民，有专程前来打卡的年轻人，也有行李还未放下就直奔而来的外地游客。

“我们从1992年开始卖牛肉粉，后来在老食客的建议下，慢慢研发出干锅牛肉、泡椒牛肉、黄焖牛肉等系列，其中干锅牛肉成了店内的招牌菜。”店主吴欣告诉记者。这门从父母手中接过的生意，已走过三十多个年头，也见证了这条街从单纯的生活街区，蜕变为本地人回味乡愁、外地人体验地道风味的美食地标。

老字号的活力，源自坚守，也来自不妥协的匠心。多年来，吴欣坚持选用贵州本地大黄牛的腱子肉与雪花牛肉，辣椒必用遵义七星椒，每一锅都经历3小时以上的手工炒制，才得以端上餐桌。

这份坚持，不仅留住了味道，守住了这条街的烟火气，更串联起人与人之间的情感。店铺每年接待食客超10万人次，旅游旺季时，外地游客约占三分之一。但最让吴欣感慨的，是那些跨越时空的陪伴。“很多客人从小吃到大，从一个人吃到带着一家人来。”他说，这里已不仅是一家餐厅，更是许多贵阳游子归乡的“第一站”与离乡前的“最后一站”。

“生意最旺时，店里一天要接待170多桌客人，而招牌干锅系列，每年能卖出超过3万锅。”吴欣看着店内熙熙攘攘的食客满脸笑意。

一锅牛肉，聚拢的是人气，激活的是街巷，延续的是文化。走在今日的虎门巷，历史文化与市井烟火彼此交融，传统风味在与时俱进的城市更新中愈发鲜活。这升腾的热气，正是贵阳人用一口锅、一份不变的老味道，炒制出的一片流淌不息的人间烟火。

贵州日报天眼新闻记者 黎娅茹

编辑 罗昌

二审 吴兵

三审 胡丽华