兰州拉面馆的绿色招牌以前遍地开花,现在却纷纷拉下卷帘门。2020年全国关了4000多家店,疫情后关店潮根本没停过。曾经打工人的午餐首选,现在却让顾客摇头走人。
这碗面的崛起是个意外。青海化隆县的农民马贵福1988年跑到厦门开拉面馆,借兰州名头打天下。化隆人拖家带口在全国复制夫妻店,巅峰时10万化隆人开出2万家店,一年挣回120亿。
实惠才是王道。三分钟出餐的速度,十元管饱的价格,热汤辣子驱寒解饿。标准化制作让拉面馆快速铺开,国家还给学技术的农民发补贴。
牛肉分量缩水成导火索。一碗26元的牛肉面只剩三四片薄如蝉翼的肉,网友调侃“一头牛能撑三年”。价格从10元涨到18元,面量反而减了两成,性价比彻底崩盘。
服务态度冰火两重天。过去进门送热汤,现在点单都靠自助。连锁面馆死守老菜单,二十年不创新,被黄焖鸡米饭和沙县小吃甩开身位。
外卖时代遭遇致命打击。面条送餐容易坨,年轻人转向即食火锅和预制菜。新式面馆用智能点餐和免费小菜抢客,老派拉面馆还停在现金付款时代。
化隆与兰州的品牌内战加速衰落。兰州本土强调“一清二白”正宗工艺,化隆系用低成本扩张。消费者搞不清谁真谁假,干脆用脚投票。 后厨的拉面师傅还在甩动面团,但门口排队场景已成回忆。当一碗面失去填饱肚子的基本尊严,任何情怀都拉不回远去的食客。