我这“躺平”生活里，最近最上心的事，竟是阳台角落里那三只泡菜坛子。

尤其是那只最大的、釉色最亮的玻璃坛子。每天清晨，散步回来，我总会先拐到阳台，掀开它盖子上扣着的那只小碗，仔细瞅瞅。看那泡菜水是否清亮，看那新下的胭脂萝卜是否吐出了好看的粉红色，看坛口内壁那一圈洁白细腻的“菜子花”是否鲜活。然后，凑近了，深深吸一口气，那股混合着酸、甜、微辣的醇厚香气，便直冲脑门，让人精神一振。

这成了我一个雷打不动的仪式。

说来有趣，如今侍弄这坛坛罐罐的耐心，竟是过去二十年在雪域高原带兵时练就的。只不过，那时候我操心的，不是这一坛水，而是一个连、一个营，百十号活蹦乱跳的兵。

我自主择业前，是西藏军区某山地步兵旅的政治部副主任。2017年，我把穿了二十年的军装仔细叠好，选择了自主择业，回到了爱人所在的这座川南小城。如今，每月领着国家发的退役金，日子过得平静而踏实。外人看我这养花弄草、含饴弄孙的日子，是标准的“躺平”，我自个儿也觉得挺好。但这“躺平”，并非一滩死水，这坛泡菜水，就是证明。

记得刚当防空营指导员那会儿，连队里有个四川籍的老班长，是弄泡菜的好手。他那只用了好些年的老坛子，被全连视为“连宝”。他说，苏指导员，带兵跟伺候这泡菜坛子，道理是通的。我不解，他便掰着指头给我讲：

“第一，这坛水要‘活’。新起的盐水，死气沉沉，得靠老盐水来‘引’，这叫传承。就像咱们连的光荣传统，得靠老兵带新兵，一代代传下去。”

我立刻想到了连史室里那些泛黄的照片和锦旗。

“第二，食材要‘杂’，但要分先后。质地坚实的豇豆、仔姜要先下，容易入味的萝卜皮、莴笋稍后，讲究个秩序。一个连队，百十号人，性格禀赋各异，有的像辣椒，火爆刚烈；有的像萝卜，憨厚实在。咱当干部的，得因材施教，不能一锅煮。”

这话，让我想起那时为了几个调皮兵伤透脑筋的日子。

“第三，也是最关键的，”老班长轻轻拍了拍坛沿，“这坛子要‘伺候’。得时时留意，不能沾半点油腥，见了‘生花’（白膜）要赶紧处理，味道寡了要加盐添糖。一个连队，思想工作就得这样，时时放在心上，发现问题苗头，得及时‘掐尖’，士气低了，得赶紧‘提味’。”

我恍然大悟。原来，这看似简单的泡菜坛子里，竟藏着带兵、管理的大学问。自那以后，我有空就跟他学，也渐渐爱上了这一口。在那些风雪弥漫、氧气稀缺的日子里，就着一碟爽脆的泡菜，扒拉下一大碗米饭，不仅是对肠胃的慰藉，更成了连接官兵情感的重要纽带。那坛酸冽的味道，仿佛能穿透严寒，给艰苦的军营生活注入一股活泛气。

如今，我离开了那片高原，离开了那些可爱的士兵，但这“伺候坛子”的习惯，却保留了下来。只不过，对象从百十号人，变成了这三五坛水。

这个过程，极静，也极动。静的是动作，无非是洗、切、晾、下；动的是心思，是观察，是 期待。这很像我现在的生活状态，外表看来波澜不惊，内里却有自己的节奏和乐趣。侍弄它们的时候，我常常会走神，想起高原上那些峥嵘岁月，想起那些曾经一起啃干粮、一起在阵地上对空射击的战友们。这坛水，就像一条无形的线，一头连着我现在安逸的“躺平”生活，一头连着过去那段激情燃烧的岁月。

昨天，我启封了那只玻璃坛，夹出几根泡得恰到好处的豇豆，切碎了，和肉末一起炒了盘“泡菜肉末”。女儿女婿吃得赞不绝口，说比外面饭店的还香。小外孙也咂摸着嘴，好奇地问：“外公，这个菜为什么有点酸，又有点甜呀？”

我笑着摸摸他的头，没有直接回答。我心里想的是，这味道，就像人生。有军营的锤炼，那是盐的咸，奠定了风骨；有家庭的温馨，那是糖的甜，增加了厚度；有岁月的沉淀，那是乳酸菌作用的酸，让一切变得醇和。缺了哪一味，都成不了这独特的风味。

我这“躺平”，躺的是姿态，是放下过去的荣誉和紧张，平的是心境，是享受当下的平淡与真实。但内核里，那份在部队养成的责任感、那份对生活的热爱与琢磨，从未改变。只不过，过去用来守护疆土、建设连队，如今，用来守护一个小小的家，经营一坛有生命的水。

这坛水，我会继续小心地伺候下去。它让我觉得，我那二十年的青春，并未远去，只是换了一种方式，在这川南小城的阳台上，继续静静地发酵，散发出历久弥新的醇香。