杨晓杰

瓦尔登湖在美国马萨诸塞州康科德镇外，一片林子围着它。水不深，西侧最深处不过30多米，绕湖走一圈，需要一个多小时。湖的形状如摊开的荷叶，边缘有些弯弯曲曲的弧度。岸边多是松树和橡树，树干笔直，枝叶伸到水面上，投下零零碎碎的影子。

现在来这儿的人不少。梭罗在湖边住过两年零两个月，写了名作《瓦尔登湖》，湖就成了个去处。停车场总是停满车，有从附近镇上开车来的，也有从更远的城市来的。

这天天气热，湖里却热闹得很。许多当地居民在湖北侧的指定区域游泳。他们不像游客那样拘谨，多是熟门熟路的样子。有的从岸边直接跳下去，溅起一片水花；有的慢慢往水里走，边走边脱鞋，裤脚卷得老高。孩子们在浅水区扑腾，叫声笑声顺着水面飘过来。

往湖的另一边走，人就少些。那里有间小木屋，依照梭罗当年居住时仿建。在小屋前，梭罗的铜像手中捧着书。实际上，梭罗当时居住的小木屋在湖边的山上，与此处相距约千米，步行半小时就能看到。那是一方很小的天地，现在只剩下几根低矮的石柱。

走进这间仿造木屋，门没锁，推开吱呀作响，房间里空荡荡的，只有一张木板床、一张桌子，还有个烧火的炉子，都是些简单的物件。

站在木屋前望着湖，想起了梭罗。他在湖畔住了几年，每天对着湖边的树和水，写东西、思考。那时候的人大概觉得他怪，放着好好的日子不过，偏要躲到乡下陋室。可他自己大概不觉得苦。对着一片湖，心里的东西就满了，就像他在《瓦尔登湖》里所说：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”

梭罗的湖，不在别处，就在他心里。他看着水，水里有天空、有树影，更有自己。那些关于自然、关于人的思考，大概就是从水里长出来的。就像这瓦尔登湖，它不只是水，它是时间、是生活、是能让人静下来的东西。

现在湖里的人还在游着，笑声不时传过来。小木屋静静立在岸边，像个沉默的标记。湖水还是那样，不急不慢地流着，阳光照在上面，亮闪闪的。它见过梭罗的孤独、见过游客的好奇，也见过当地人的日常。不管谁来、谁走，它就在这儿，把所有的东西都映进去，又慢慢沉淀下来。

岸边的树又摇了摇，叶子上的水珠掉下来，砸在地上，无声息地渗进去。就像那些来过的人，那些说过的话，那些思考，最终都融进了这湖、这林子里，成了它的一部分。

《 人民日报 》( 2025年10月10日 17 版)