老家的厨房，总在寒冬或节庆时飘起饺子香。腊月的清晨，奶奶会把前一晚发好的面团揉得光滑筋道，醒在陶盆里；妈妈则坐在案板前，将白菜切碎挤干水分，拌上剁得细腻的五花肉，再撒上姜末、葱花，淋一勺香油，香味瞬间漫过整个屋子；我和弟弟围在旁边，踮着脚盯着案板，手里攥着小面团，像捧着团暖乎乎的雪 —— 这盘饺子，是刻在骨子里的团圆信号，从和面、调馅到下锅，每一步都藏着家人的心意，把一年的思念、日子的踏实，都悄悄裹进每一张面皮、每一口馅料里。

第一次学包饺子，是个飘着细雪的除夕上午。那时我才七岁，看着妈妈把面团搓成均匀的细条，切成拇指盖大小的剂子，再用擀面杖擀成圆圆的面皮，眼里满是羡慕。“来，先学捏褶子，这样饺子煮的时候才不会漏馅。” 妈妈拿起一张面皮，舀半勺馅料放在中间，手指轻轻一捏一折，面皮边缘就冒出整齐的褶子，像朵绽放的白梅。我学着妈妈的样子，把馅料往面皮上一放，用力一捏，馅料却从边缘挤了出来，面皮也被捏得歪歪扭扭，活像个 “小元宝”。奶奶笑着接过我手里的 “丑饺子”，“没事，第一次包成这样就不错，煮出来一样香。” 那天上午，我包了十几个歪歪扭扭的饺子，有的露着馅，有的扁扁塌塌，奶奶却都小心地摆在盖帘上，还特意腾出一块地方，说 “这是咱们家宝贝包的，得单独煮”。

包饺子的时光，藏着数不清的日常暖。冬至那天，天还没亮，奶奶就会起来生灶火。她说 “冬至吃饺子，耳朵不冻掉”，面团在她手里揉得发亮，醒面的功夫，还会给我和弟弟煮碗红枣水，暖着手心。上午，全家人围在案板旁分工：爷爷负责擀面皮，他擀的面皮又圆又薄，大小均匀，一张接一张叠在盘子里；妈妈调的馅料最香，除了经典的白菜猪肉馅，还会做我爱吃的韭菜鸡蛋馅，翠绿的韭菜混着金黄的鸡蛋，勾得人直流口水；我和弟弟则负责包饺子，虽然包得慢，却格外认真。有次弟弟想包个 “巨型饺子”，往面皮里塞了满满一勺馅，结果面皮根本捏不住，奶奶就用两张面皮给他 “打补丁”，逗得大家哈哈大笑，弟弟却涨红了脸，非要再包一个更好的。案板上的盖帘渐渐摆满饺子，一个个挤在一起，像列队的小元宝，透着喜庆的暖。

饺子最 “热闹” 的时候，是煮好端上桌的时刻。除夕夜，锅里的水 “咕嘟咕嘟” 冒泡，奶奶把饺子一个个放进锅里，“煮饺子要三滚三开，这样才熟透。” 水第一次沸腾时，她会浇一勺凉水，饺子在锅里慢慢浮起来，像一群白胖的小娃娃。捞饺子时，奶奶会用漏勺小心地把饺子盛进盘子里，再淋点醋和香油，香味瞬间飘满屋子。全家人围坐在八仙桌旁，爷爷先夹起一个饺子，“先吃饺子，再喝酒，来年日子啥都有。” 爸爸给奶奶夹了个白菜猪肉馅的，“妈，您多吃点，这馅是您最爱吃的。” 我和弟弟则比赛谁吃得多，饺子的热乎气混着馅料的香，从舌尖暖到心口，连窗外的雪声都变得温柔起来。有年除夕，我吃到了奶奶包的 “幸运饺子”—— 里面藏了枚硬币，咬到硬币的瞬间，我高兴得跳起来，全家人都笑着说 “来年肯定有好运气”，我攥着硬币，心里满是欢喜。

后来我去城里工作，很少再能吃到家里的饺子。超市买的速冻饺子，总少了点手工的暖，馅料也没那么鲜香。每次打电话回家，我都会问奶奶 “最近包饺子了吗？” 奶奶总说 “包了，冻在冰箱里呢，等你回来煮给你吃”。去年冬天回家，刚进院门就闻到了熟悉的饺子香。厨房的灶台上，盖帘上摆着刚包好的饺子，奶奶正往锅里下饺子。“知道你爱吃韭菜鸡蛋馅的，特意给你留了一大盘。” 我拿起筷子，夹起一个饺子，咬一口，还是记忆里的味道，韭菜的鲜混着鸡蛋的香，热乎气暖得眼眶都湿了。奶奶坐在我旁边，看着我吃，笑着说 “你小时候吃饺子，总把馅先吃掉，剩下面皮，现在还是这样”。

现在每次回乡下，我都会帮奶奶包饺子。学着她的样子揉面、擀皮，虽然擀的面皮不够圆，包的饺子褶子也不够整齐，奶奶却依旧夸我 “进步大”。一家人围在案板旁，聊着家常，手里忙着包饺子，阳光透过窗户落在案板上，暖得像把岁月都裹在了里面。暮色漫过厨房时，锅里的饺子还在煮着，白胖的饺子在水里浮浮沉沉，香气飘满整个院子。忽然明白，这盘饺子从来不是普通的食物，它是亲情的纽带，把分散在各地的家人连在一起；是岁月的印记，记录着我的童年、家人的团圆；更是生活的小确幸，在寒冷的日子里提醒我，最珍贵的幸福，就在身边，在每一个有烟火气的日子里。