开始写“吾乡风物”这个专栏的时候，就觉得无论如何都要写一写杨桃树。杨桃在南方水果中实在太经典。

前不久，我给黑龙江的朋友寄了一箱。她们说到南方的水果，最向往的就是杨桃。邮费甚至高于杨桃本身。历经了两天的路程，不知情形如何。但朋友赞不绝口，我非常怀疑是杨桃惊人的颜值让它具备迷惑性。

鲁迅也很喜欢吃，在文章里说：“广东的花果，我所最爱吃的是杨桃，滑而脆，酸而甜，我常常宣传杨桃的功德，吃的人大抵赞同。”“此物初吃似不佳，惯则甚好，食后如用肥皂水洗口，极爽。”

鲁迅是语言大师，写杨桃的这几句却并不到位，“甚好”到底怎么好？滑而脆并不准确，杨桃哪里脆了？酸而甜也说得笼统。至于其功德，没看出什么功德。

总之在我看来，杨桃“味不配貌”，浪得虚名。且因含草酸盐过多，吃后口腔略有不适。我乡吃杨桃常蘸甘草粉，在茂名是蘸辣椒粉，在湛江蘸的是山姜头陈皮粉。也就是说它只贡献那么点杨桃香。它固然多汁，但南方水果哪个不多汁？

我乡产杨桃甚多，酸甜皆有。杨桃最有名的地方是溪口村，升兄说四十年前，他常从杨桃林里经过，杨桃树低矮而枝叶浓密，烂熟的杨桃成串成串掉落地上，过量的丰收，空气中腐烂的浓甜，被树叶遮暗了的天光，以及蛇虫出没，使杨桃树下的路，成为一条惊惧之路。

距离广州不远的增城，我友小梁同学带我去过福和茅田村龙下岗，也是盛产杨桃之地。

茅田，“茅”是粤语“无”的意思。古时此处有条河，沿河依次有四村：“良田”，顾名思义，土肥家润；“坢田”，显然略逊，只有一半的有效土地；“田美”，这是“田尾”的谐音；最后就是“茅田”：没田了。

小梁的二哥的老朋友强哥，茅田村种杨桃的一哥。他说25年前的一个春天，他到广州五山的果苗场买龙眼树苗，交易完毕，搓搓手，对方说，我再送你三棵新加坡杨桃，你去种，不会失望。

他一种，果然丰收，于是就引进了一百多棵杨桃苗回来，并广泛推销。人们半信半疑，他又推销到隔壁村。人家要求他出示身份证，证明不是骗子。这也奇怪了，难道骗子就没身份证吗？

总之茅田就这么变成生产杨桃的大村。强哥的杨桃产量奇大，一亩地每一批都能产六千斤，一年能产四五批。

人与农作物的关系很奇怪，有一种“驯服”。作为一个养育宠物的人，我知道驯服的感觉。我的狗脑袋一歪，眼神一转，结合时间点，我就知道它要干什么。强哥也是这样。他说：“要让杨桃开花很容易，你把它的枝条弯一下，这里，这里，就能开满了花。”初听这句话，简直摸不着头脑，但意思就是那个意思，我懂。

鲁迅和强哥，没有给我写作杨桃的灵感。直到后来我来到南方村。

听说南方村有一棵老杨桃树。树龄几百岁。我想去看看到底怎么个事。我家住在城乡接合部，南方村距离我家不到十公里，也就是一油门的事。

那是农历四月的下雨天，南方村村外的河道上，停留着细长的龙舟，河岸上有芭蕉树，大樟树，水浦桃和老榕树，写着牌子“南方龙船圳”。我顺着村子走，打听着：“请问，你们这里有一棵很老的杨桃树吗？”小卖部的老板娘，从田垅里直起腰的大叔，河边钓鱼的小哥，都摇头不知，面露疑色。

我来的时候打了一部网约车，拐进八零庄的大路后，风景为之一变。车子的右手边，是大片的草地，根须纵横的大榕树，连空气都变绿了。潺潺的流水曲曲折折地流淌着，甚至有牛羊在散步。这里距离城市仅仅几分钟之遥。仅仅几分钟之隔，城市的高楼和繁车，突然间消失了。我对这样的景象没准备。待到如梦初醒，我说：“司机，能停一下车不？想去河边拍张照片。”

司机爽快地一个刹车，好像想说：“等你这句话好久了！”我这才意识到他刚才一路也在屏声息气地感受这骤然出现的美景。他叹息了一声：“我刚才就在想，这是哪里，怎么这么美啊！”

我们下了车，各自举着手机拍风景。好风景就像世界上一切珍贵的美好事物，让人产生很多美好的情愫。此时，两个陌生人也有瞬间的知己之感。

拐进村子后，看到路两边全是龙眼树。司机大哥又很感慨：这一棵树能有四五百斤的果。这个地方好啊，这个地方种东西长得好。

我找到这棵杨桃树，它在雨中，整棵树挂着晶莹的水珠。那一瞬间确实非常惊艳。美到让人有一种“今夕何夕兮，见彼君子”的感慨。

厚重的岁月让它树干粗大，树冠有十几米宽。但它的叶子特别多，还特别青翠，不同程度的绿色，有的甚至是黄色，几乎是五彩缤纷的绿。让人觉得这棵树又老又年轻。

当时，树上没看到果，但开满了花。杨桃花的美是被低估的。果树开的花，身份上不被重视。其次杨桃树是开花机器，全年都有花，花又成团成片，物以多为贱。

这棵杨桃树的花是深紫红色。后来我在资料上看到，酸杨桃树的花就是浓紫色，树势旺，甜杨桃树的花则为淡紫色，树势较弱。而酸杨桃树呢，虽然果实不宜食用，意头却好，因为“酸”谐音“孙”，多酸就是多子多孙。

杨桃花花型很小，花序圆锥形，簇拥得非常紧凑，密集，高效，像蜂房那样，令人产生舒适感，能对生活产生“一个钢镚分几瓣花”的欲望，产生了想把西瓜瓤吃了之后再把西瓜皮留着炒菜的打算。

事隔十天后，我又来看这棵杨桃树，突然发现，在枝条上，在叶子之间，我原以为是“叶子”的东西，其实就是绿油油的杨桃果。

它们是这十天里突然长出来的，还是我上次错过了的呢？

应该是上次错过的。首先是怪杨桃树的叶子绿得太丰富了，层次太多。其次是怪杨桃果本身是五棱状，当它还没有长成黄色果的时候，看上去真的太像叶子了。

有了这个发现，我像开了天眼，一下子看到这棵树里各条枝条上各种各样大大小小的杨桃果，它们无一例外，都是特别的绿，而不是我在茅田村看到的黄色果。我又观察上次看到的开花最密的地方。是在那一个深黑色的枝丫上，竟然冒出一个个绿色的杨桃果的小尖角。

我看到了从花到果的关键性时刻！是杨桃果最初变成的时刻，那么小，但五个精致的棱角已经尖尖地出现了。这时，花和果共存着，一半是花，一半是果。它们都不再完整，都不纯粹，边界如此含混，不知应该把它们称为花，还是称为果。

这个时刻真的太特殊了。这就是一种诞生吧。这样的时刻真的是神安排的。

接下去的那个月，我每过十几天就去一趟南方村，紧紧地跟踪这些杨桃果的发育过程。我就是这样看着这些小小杨桃果长大，每一次拍下来的照片都不同。在妇产科工作了一辈子的朋友郭医生说，看到这些照片，很像她们当年在做孕期跟踪。先是小手指那么大，然后是半个手掌大小，最后是比手掌稍小。

相隔十几天后，它们依然是比手掌稍小，没再长大。我便摘下几个，带回家里加了盐渍。

这个方法是一个村民教我的。她说在普遍欠缺零食的年代，酸杨桃果也会被充分地利用起来。盐水的浸泡并不能让它变甜，但会极大地去掉它的酸涩，还可以切成片做菜，焖煮肉类或者熬汤都可。反正在粤地，万物可煲汤。

我将这几个杨桃果做了实验。它们在盐水浸了几个小时后就变成黄色，而且是近乎晶莹的黄色，那个时刻青黄交错，非常好看。但再泡了整夜之后，它就变成一种混浊的土黄色，显得苍老了。切成片后做菜也试了，只能说物尽其用，味不甚佳。

因为杨桃树，我知道了南方村。从此之后，如果朋友来找我，我常会带他们到南方村的小河边，看夕阳。

广州的夏季，整个白天都是亢奋的大太阳，连狗都不爱出门。黄昏才是出门的好时机。

但是这个时候又恰逢晚饭时刻。聪明的我想出一个办法，我先在家里做了蛋炒饭，用几个饭盒分装好，一人一份，外加一瓶水。然后带着饭盒出了门。

只需驱车20分钟就可以来到小河边。朋友中老赵识鸟，一路听着鸟鸣声说它们的名字。河边滩涂上有一些蟛蜞在蠕动，晃着肥胖的红色钳子。有朋友说，小时候她家住在东江边，河滩上全是蟛蜞，中秋节前后最为肥美，家家户户随便抓几只，就可以煮一锅鲜美的蟛蜞粥。

一路遇到钓鱼的人，采摘水蕨菜的人，最后找一块干净的开阔地，坐下来，细品晚餐。此时白鹭从眼前飞过。河水一波一波地向岸上冲过来。橘红色的夕阳在河面上久久不去。这样的时刻都是生活中平平无奇的时刻吧？

我也很喜欢跟着儿子到南方村来。他从小就喜欢生态，即便现已长大，在河边，他仍走走停停，长久地蹲着看地面。他看到各种昆虫，各种类型的蚂蚁，不知是小家蚁还是无毛凹臭蚁，在不知魏晋地忙碌。

河边落满了一种红色的小果，那是榕树的果子。我们停下来的时候，它还噼噼啪啪地掉着。水蓊树也开花了，听说这种花可以煲汤，有清凉下火之功效。但这倒也不必当真，粤地万物皆可煲汤，千物皆能下火。水蓊树的材质很松，不宜攀爬。

其实在我看来，河边的生态有很多遗憾。因为时不时地，有各种垃圾，发出难闻的臭味。包括那棵杨桃树下，也是有各种厨余垃圾。村民在这里摆起了小吃摊，流动烧烤档。雨天尚可，如果是晴天，则腐臭味强烈，各式蚊虫在树下狂欢。

乡村的生活垃圾处理和污水排放的问题，令人焦虑。我甚至还买了书，知道了“好氧-厌氧耦合污泥减量小型污水处理一体化设备”和“高浓度村镇污水就地高效生态处理技术”。（这些名词是让读者知道我真的了解过）。

但儿子对我的观点并不完全认同。他说，生活垃圾确实会对环境产生一些破坏，尤其是丢到水里和海里的垃圾，破坏尤其严重。但即便如此，南方村的小河边，目前的生态仍然很不错，生物种类很多。而且，小河边的垃圾，有一部分很可能是河水涨潮时冲上来的，河水流经的地方很多，不完全是村民制造。

他认为对环境生态伤害最大的，不是村民的垃圾，而是有一天，这里广为人知，将变成一个什么南方小河公园。地面浇上水泥，装上喷泉，写上标语，再开个售票处，并出售各式气球。那样，腐臭的气息固然不再有，但这生机勃勃的昆虫们和蚂蚁们将大量减少，有一些生物会不再来。

这说法给我另一个维度，不再是以人类为唯一中心的维度。这样的话语发生在南方村的小河边是多么自然。说实话，我感激有这么一个环境，让我听到这样的话语，让我拥有一些这样的时刻，与朋友对着夕阳吃晚餐的时刻，与孩子蹲着看蚂蚁的时刻。我知道这都是普普通通的时刻，但不知为什么，每一个当下都让人恋恋不舍。

【吾乡风物】是陈思呈在笔会的专栏