人间朝暮，时节如流，夏秋接棒之际，最难将息。

每年一到这个时候，夏潦退、沙洲现，南京人骨子里总惦念着“登岛”。

君不见，社交媒体的花式自拍里，江心洲的粉黛乱子草早已铺成绯色云雾；

截图来自小红书

君不见，丰收节已至，人们从四面八方涌入八卦洲，农田里满是弯腰采摘的身影；

截图来自B站

当然，被追问最多的，还是神秘的“观鸟胜地”新济洲，何时才能向世人揭开面纱？

截图来自微博

虽然大家常说“登岛”，然而严格来说，它们多是江中之“洲”。

但这又何妨？在南京人的心中，每一片被江水分开的土地，都是一个独立的世界，一座值得探寻的岛屿。

那为什么南京人独爱“登岛”？或许有个最“凡尔赛”的答案：祖传的！

不信？你去问问历史上那几位真正的“岛主”，他们在岛上的生活，每一段拿出来都是顶配爽文：江山、隐逸、兵戈、玄机……

【江心洲】

和王安石到江边走一走

从棉花堤渡口花一元钱，搭一班锈迹斑斑的“中山106号”，五分钟便可横渡夹江。

发动机轰鸣声中，河西的摩天楼宇渐次退后，江心洲的芦苇滩涂缓缓逼近。这短短五分钟，恰似一场从喧嚣驶向宁静的时光仪式。

如今的江心洲，早已是南京人心中Citywalk的必走线路：

堤岸上，长达一公里粉黛乱子草在秋风中翻涌；环岛绿道上，骑行者的身影穿梭于江风与花海之间；渡口旁，老街上依旧飘着皮肚面的香气，理发店的转灯缓慢旋转，诉说着未被完全驯服的市井烟火。

然而，当咱们沉醉于这片粉色浪漫时，可曾想过，这份闲适并非今日才有？早在千年前，已有人在此地，在墨竹深处隐逸时光。

此人便是北宋隐士叶涛，字致远。他还有一重身份，王安石之弟王安国的女婿。

那时的江心洲，还唤作“梅子洲”。相传，王安石当时被贬官，闲居金陵城，一次他登岛去寻叶涛，二人漫步江边，谈诗论词。

期间，王安石留诗一首：

迷子山前涨一洲，木人图志失编收。

年多但有柳生肘，地僻独无茅盖头。

河侧鲍生乾尚立，江边屈子槁将投。

未妨他日称居士，能使君疑福可求。

不光王安石，明代诗人黄姬水也留下“迷子洲边惊翡翠”这样的诗句，据《江苏艺文志》，黄姬水是明代吴县人，工于诗，《明史》有传。

想象一下：渚清沙白，王安石的小舟靠岸，未见人先闻琴声。叶致远正于竹林中煎茶，案头摊着未竟的诗稿。

他们不谈朝局，只论诗书，江声是最好的谈资。

千年后的我们，来此骑行、露营、拍婚纱照，在网红灯塔下追逐日落，本质上追寻的仍是同一种东西：

那份“未妨他日称居士”的气韵。

【八卦洲】

马皇后和乾隆，谁才是“岛主之主”

若说江心洲的底色是文人隐逸的诗意，那么八卦洲，则从骨子里透着一股踏实过日子的热闹劲儿。

这里没有网红打卡点，只有一望无际的田野，和空气里弥漫的、最纯粹的秋天味道。

《江苏文库·研究编》之《江苏水利史》讲述了八卦洲的来龙去脉。

这里的秋天，不是城市里那般“自古逢秋悲寂寥”的伤情，而是结结实实的瓜果飘香。乡间小道旁，橘子黄了，柿子红了，院口的田园犬懒懒抬眼。

提着菜篮子，到岛上逛上一圈，你就知道何为丰饶。这种丰饶，自带一种不容置疑的底气。因为它并非凭空而来，其背后，还有一场跨越数百年的“岛主”之争。

以爱凑热闹闻名的乾隆皇帝，当然在列。

清乾隆十六年，这位帝王立于对岸的燕子矶，眺望江面这片郁郁苍苍，欣然题诗：

当年闻说绕江澜，撼地洪涛足下看。

却喜涨沙成绿野，烟村耕凿久相安。

在他眼中，这片沙洲是其治下河清海晏、民生安泰的范式，以诗为印，他就成了这片绿洲的“名誉岛主”。

然而，在八卦洲的民间叙事里，另一位“岛主”的资历远比乾隆要老。

传说，明朝开国皇后马秀英，某次见长江风浪险恶，渔民艰辛，心生怜悯，遂将一枚玉佩投入江中。

玉佩落地，化作一片沙洲，为百姓避风安居。这个传说，无关功业，只关生计。马皇后这位“岛主”，赐予岛屿的不是名字，而是生存的根基。

谁是“岛主之主”，答案并不重要，八卦洲菜市场里那些沾着泥土的蔬菜中，能尝出被江水与时光共同滋养出的、最本真的鲜甜。此中有真意，欲辨已忘言。

【新济洲】

南京最神秘的岛，只有鸟知道它的全貌

八卦洲的秋天有蔬果香，甜腻腻的，新济洲的空气里，则永远飘散着一种原始的、略带腥甜的野性。

这里没有菜市场，没有轮渡航班，没有往来游客，更没有常住居民。

对于绝大多数南京人而言，这片26.81平方公里的洲群，是地图上一个熟悉而陌生的坐标，是长江馈赠给这座城市的终极秘境。

拨开齐人高的芦苇，脚下或许正踩着一座村庄的遗迹。二十多年前，这里曾有数千村民，农耕、船厂，而后移民退让，才换来了今日万物竞生的奇观。

作家孙俊曾挖掘新济洲的神话传说，并写过一个关于“济老四”的故事：

这个在洲头渡口摆渡一生的老人，像是这座沙洲的活化石。洪水夺走了他的未婚妻，他却选择继续守着渡口，用一根竹篙串联起沙洲与岸边的血脉。当最后的洲民乘船离去，他成了这片土地上最后的守望者。

如今，济老四的渡船早已锈蚀在时光里，但他的故事却像江底的沉沙，在这片土地上沉淀、发酵。

有时想想，新济洲的奇妙就在于此，故事里守护的是人间烟火，而今天这片秘境，守护的是人们曾经守护的这片土地本身。

南京长江新济洲国家湿地公园

当数万只候鸟如约而至，当江豚在夕阳下划出"一"字波纹，你会突然明白——这不是一片荒芜的秘境，而是一座生命的方舟，它摆渡的不仅是过客，更是一个时代向另一个时代的温柔过渡。

新济洲的每一帧画面都是动态的。它在呼吸，在生长，在诉说着一个永恒的道理：最美的守护，不是将风景定格，而是让生命恣意书写下一章。

二水中分处，皆是白鹭洲

江心洲的美景、八卦洲的瓜果、新济洲的飞鸟……当我们沉醉于每一座沙洲的独特馈赠时，或许已在不经意间，触碰到了南京人“祖传”登岛的终极秘密。

千载之下，长江水浩荡东去，搬运着泥沙，塑造着陆地，也冲刷着痕迹。

所有的帝王将相、隐士高人、寻常百姓，都如同江面上的浪花，涌起又平息。而沙洲，这江水写下又改写的“手稿”，却始终在那里，静默地见证着一切。

最终，我们追寻的，不是成为“岛主”，而是成为知音，去听懂李白登临凤凰台时，那一句洞穿时空的慨叹：

“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”

今日我们登临的每一座岛，不过是这首宇宙之诗中，一个最新的标点。

而我们的故事，也终将如古人的故事一样，化作沙洲的一粒泥沙，沉入江底，滋养下一个千年文脉的新绿。

现代快报/现代+记者 王子扬