海边小城的海鲜大排档：现捞现做的渔家本味
青岛栈桥旁的“老海味”大排档，一到傍晚就热闹起来。塑料桌椅沿着海边排开，海风带着咸湿的气息吹过，桌上的啤酒泡沫轻轻晃动，刚出锅的辣炒蛤蜊冒着热气，这是这家开了20年的大排档最寻常的景象——在这里，吃的是最新鲜的海鲜，品的是最地道的渔家滋味。
“海鲜的魂在‘鲜’，现捞现做才好吃。”老板王叔蹲在泡沫箱前，熟练地挑拣着刚上岸的梭子蟹，蟹壳泛着青紫色的光，掂起来沉甸甸的，“你看这蟹腿，捏着硬邦邦的，肯定满黄。” 他的海鲜都是每天清晨从渔港直送的，虾虎要选弯曲的，说明生命力旺盛；蛤蜊要选闭口的，敲起来声音清脆；扇贝要选外壳完整的，肉才饱满。每天的海鲜种类不固定，全看渔港的收成，“今天有新鲜的海蛎子，要不试试？蒸着吃最鲜。” 王叔总能根据客人的口味推荐当季最好的海鲜。
做菜的手法极其简单，却最能凸显海鲜的本味。清蒸梭子蟹是必点的招牌，洗净后放进蒸锅，水开后蒸8分钟，揭开锅盖的瞬间，蟹香四溢，橙红色的蟹黄流出来，用筷子挑一口，鲜甜的滋味在舌尖化开，“不用放任何调料，海鲜本身的味道就足够好。” 辣炒蛤蜊要猛火快炒，锅里倒油烧热，放姜片、干辣椒爆香，再倒进吐净沙子的蛤蜊，加少许啤酒去腥，翻炒两分钟，待蛤蜊全部开口，撒上葱花就能出锅，一口一个，鲜辣过瘾。
油泼鲍鱼则是王叔的拿手菜。新鲜鲍鱼改花刀，开水焯烫10秒后捞出，铺在粉丝上，淋上用生抽、蚝油调好的酱汁，再撒上蒜末、小米辣，浇上滚烫的热油，“滋啦”一声，香气瞬间炸开。还有白灼虾、酱爆八爪鱼、海蛎煎蛋……每道菜都做法朴实，却藏着渔家的智慧，“海鲜娇贵，烹饪时间长了就老了，简单做才不浪费好食材。”
夏天的夜晚，大排档坐满了人。有光着膀子喝啤酒的 locals，边吃边聊家常；有举着相机拍照的游客，对着海鲜不停赞叹；还有带着孩子来的家庭，小朋友踮着脚够桌上的虾虎，笑得开心。来自武汉的游客李先生举着酒杯，夹起一只清蒸虾虎：“这虾虎太鲜了，比在武汉吃的好吃多了！” 王叔笑着递过一次性手套：“好吃就多吃点，明天还有新鲜的。”
夜深了，海风渐渐凉了下来，桌上的海鲜盘子空了大半，啤酒瓶倒了一排。王叔收拾着碗筷，望着远处的灯塔，灯光在海面上泛着微光。“开了20年大排档，守的就是这份新鲜，这份烟火气。” 海边的风还在吹，带着海鲜的香气，也带着这家大排档20年的故事，温暖着每一个前来寻味的人。