走进北欧

——一座充满童话故事的城市——哥本哈根

任永强||甘肃

八月三十一日的凌晨，天色还浸在浓墨里，我们已坐进了前往冰岛机场的大巴。车窗外的风携着北大西洋的凉意，心里却揣着对另一片土地的热望——七点四十分，飞机准时升空，穿过云层时，仿佛把身后的晨雾也轻轻抖落了，只留满心期待在云絮里飘。

丹麦时间十二点五十三分，飞机稳稳落在哥本哈根机场。那一刻，空气清润得像刚滤过，阳光正好，不烈，如薄纱敷在皮肤上，温温柔柔。导游说，丹麦在欧洲北部，北濒波罗的海与北海，南接德国，东隔厄勒海峡与瑞典相望；由日德兰半岛和菲英岛、西兰岛、博恩霍尔姆岛等岛屿组成，4.3万平方公里的土地上，住着不到600万居民。首都哥本哈根就卧在西兰岛的臂弯里，像个被小心安放的童话盒子。这国家虽小，样样却透着精致：仿佛没人拥有一切，也没人一无所有。我竟觉得它近乎完美——清静、平和、文明，又井然有序；文化底蕴藏在砖缝里，古迹随地可见，童话气息漫在风里，塔楼拔尖似触云，雕塑似不经意立在街角，等着人俯身细品。

走出机场已是一点五十多，秋日的哥本哈根不冷，树影斑斓如打翻的彩墨，天是澄澈的蓝，缀着朵朵白云，水也是一色的湛蓝，分不清哪片是天、哪片是水。这是座最具活力也最迷人的都市，何时来访都恰逢其时：美丽的古城、壮阔的波罗的海、典雅的皇家宫殿、静谧的老河岸……城市比想象中更亲和，没有刻意的喧嚣，连风里都带着点松弛的咸意，是海的味道，也是慢生活的气息。它号称“商人的国家”，可沿街的老建筑却藏着沉稳，不似急功近利的模样，倒像把数百年的贸易故事浸在砖缝里，慢慢发酵成了温润的时光。

大巴刚在市内停稳，鼻尖先撞上中餐厅飘来的熟悉香气——许是旅途奔波被热汤暖透了，再沿街往前走时，脚步都轻了些，像踩着棉花。转过一个街角，新港酒吧街忽然撞进眼里：人工开凿的哥本哈根河从市中心穿流而过，像给这座城系了条灵动的蓝丝带，风一吹，丝带便轻轻晃。这条有名的酒吧街上，老屋色彩斑斓，啤酒屋与餐馆灯光阑珊，暖黄的光映在水面上，晃出细碎的亮。

哥本哈根河面上最是热闹。运河中木船桅杆轻摇，白帆船挤挤挨挨，有的静静泊在岸边，船身映着云影，像把天空裁了块铺在船上；有的载着游人缓缓行着，船舷边不时溅起细碎的水花，混着船上的笑声飘过来，脆生生的，落进水里都像会响。两岸的房子更有意思，不似寻常城市的单调，红的、黄的、粉的墙在阳光下亮得活泼，像孩童打翻了调色盘，又被细心摆得错落有致；间或有几栋高楼，玻璃幕墙映着河光，倒像是把河水又搬上了半空，上下都是蓝，分不清虚实。

新港酒吧街遮阳篷下坐满了人。男人们举着啤酒杯碰出轻响，泡沫沾在杯沿，又慢慢滑进酒里，留下浅浅的痕；女人们用小勺舀着盘子里的甜点，嘴角沾着奶油，抬手一抹，留下浅浅的白印，自己倒先笑了；连风都带着面包香和麦芽的微苦，勾得人心里发痒，真想坐下来，沾沾自在。棚外的石板路上也人头攒动，是那种让人心里松快的热闹——休闲、惬意，只听得见细碎的笑，像撒了把珍珠在地上，滚得满地都是，捡都捡不完。

踩着石板过了河中间的桥，顺着河沿慢慢往回走，看水鸟贴着水面掠过去，把蓝绸缎似的河面划开一道细纹，转瞬又合上，像从没动过。过了马路便是阿美琳堡广场，广场中央是克里斯蒂安五世的骑马雕像，被周围的鲜花环抱，像给铜色的英雄戴了圈花环。铜色的马匹前蹄腾空，像要跃出地面，奔向远方；骑手扬着下巴，目光如炬，似在凝望家国；阳光洒落在雕像上，镀得满身金辉，倒比远处的高楼更显挺拔。我站在雕像旁，让同行者拍下了这一瞬间，连影子都透着郑重，怕惊扰了这份庄重。

广场另一侧，有人闭着眼让阳光晒着脸颊，眉头舒展得像被风吹平的纸；有老两口肩并肩坐着，手里捏着块面包，偶尔掰碎了喂给脚边的鸽子，鸽子啄食时，他们的手指轻轻颤，像怕碰疼了这些小生灵。风从河面吹过来，带着点水汽的凉，拂过他们松弛的笑纹，忽然就懂了“惬意”两个字，原是不用刻意寻的——在这样的午后，晒着同一片太阳，看着来自五湖四海的游人，便够清闲，够幸福。漫步于此，浪漫文艺气息满溢，仿佛走进了一幅流动的北欧风情画。

随后脚步走向阿美琳堡宫。宫殿的白墙在阳光下泛着柔光，像撒了层细盐，温和又洁净；卫兵巡逻的步伐很轻，靴底落在石板上是“嗒嗒”的轻响，不像仪式，倒像怕惊扰了院里踱步的鸽子。想起去年玛格丽特二世退位，传位给长子弗雷德里克十世时，这里大概也聚过不少人，却没听说过喧嚣——丹麦人的平和，原是刻在骨子里的，像老树干里的年轮，安静却扎实。正对面就是大理石教堂（又称腓特烈教堂），皇家的气派藏在圆顶的弧线里，像扣着半个月亮，温柔又威严；走近了才看见外墙的浮雕，风蚀得温柔，纹路里藏着岁月，倒比金碧辉煌更耐品。有人指着教堂的方向说，里面的管风琴极有名，虽没来得及进去听，单看那从穹顶垂下来的轮廓，也能想见琴声响起时，该是怎样的恢弘又安宁，像把天空都揉进了音符里，飘得满教堂都是。

“美人鱼铜像”是丹麦的国家象征。俗话说“不看美人鱼，不算到过哥本哈根”，自然是要去的。雕像藏在海边的礁石上，比想象中小，却格外灵动，像从童话书里走出来的。她垂着眼，睫毛像沾了海风的湿，是在看海，还是在想安徒生笔下“变成泡沫”的结局？又或是在等那个让她甘愿舍弃鱼尾的王子？海风拂过她的发梢，也拂过围在旁边的游人，没人大声说话，都怕扰了这百年的凝望——她站在这里快一百二十年了，看过多少潮起潮落，该也把故事藏进了礁石缝里，等风来的时候，悄悄讲给海听。导游说这雕像命运多舛，曾多次被破坏，如今我们看到的，是重新铸造后的模样，倒更显珍贵，像被小心呵护的童话，虽经波折，仍好好立在那里。

游览完美人鱼，来到一座喷泉前。导游说这是吉菲昂喷泉，又称女神喷泉。传说吉菲昂是北欧神话中的女神，是西兰岛的“母亲”——她将四个儿子变成耕牛，驾驭他们开垦土地，被耕出的土地扔进海里，便成了今天的西兰岛。丹麦人为纪念她，特铸此雕像。你看那雕像上，吉菲昂扬着缰绳，衣袂似被风鼓得饱满，像要乘风而起；四头牛神态各异，有的低头弓背，闷声使劲，有的昂首喷气，似在较劲，蹄下像真要踏出泥土来，溅起满地尘；前方喷泉溅起的水花落在雕像上，又顺着纹路淌下来，既庄重又生动，倒像把传说活成了画，一抬手、一扬蹄，都带着故事。

市政厅广场上很热闹，却不嘈杂，是那种温温的热闹。老人们坐在长椅上晒太阳，手指搭在拐杖上，偶尔和邻座说句什么，声音轻得像怕惊飞了鸽子；孩子们追着鸽子跑，笑声像撒了把糖，甜得人心里发暖；广场中央有位摊主吹着萨克斯，调子嘹亮又轻快，引得游客停下脚步，有人跟着轻轻晃，脚底板都跟着打节拍。来到这里，拜会安徒生大师是必须的。这位“现代童话之父”，以笔为犁，绘就了童年的斑斓画卷。市政厅旁，他的铜雕像高三米，承载着万千想象，旅人驻足，仰望间，是与童话大师跨越时空的对话。我们纷纷在他的雕像旁打卡留念。他坐在椅子上，手里捏着书卷，目光温和——仿佛还在琢磨笔下的小人鱼、卖火柴的小女孩，想着怎么把故事讲得更动人。安徒生在哥本哈根度过了大半生，《卖火柴的小女孩》《海的女儿》都是在这里写的。这城能被称为“童话之城”，皆因他的笔，他把温柔写进了字里，也融进了城的风里。导游说丹麦人享受全球终身免费医疗，生活品质是全球公认的高。看着眼前的画面，忽然懂了这份“高”——不是物质的堆砌，是连阳光都舍得慢下来的从容，是老人眼角的笑，是孩子追鸽子时的无拘无束，是连空气里都飘着的“安心”。

路过哥本哈根大剧院时，玻璃幕墙映着云影，云走得慢，幕墙里的影子也慢，像把天空裁成了会动的画，一帧一帧，都是温柔。有人提起克里斯蒂安四世，说他是丹麦历史上最有成就的国王之一，在位59年，主持修建了不少如今仍矗立的建筑——原来这城市的底蕴，早被一代代人细心呵护着，像呵护一件珍贵的旧物，不慌不忙，却越发光泽。

最后我们来到了管风琴教堂，因造型像管风琴得名，是一座极为罕见的表现主义建筑风格教堂。由于这种风格的建筑极少，管风琴教堂就成为了这座城市最知名的教堂之一。

下午时分，我们驶过厄勒海峡大桥前往瑞典马尔默。十六公里的桥横跨海峡，像条银带系在两城之间；车窗外是蓝得发绿的海水，浪涛轻轻拍着桥墩，像在和老朋友打招呼；大海中间，风力发电的风叶慢悠悠地转，像巨人在摇蒲扇，为这座号称“世界上最幸福的城市”源源不断提供着清洁能源，也摇出了满海的温柔。

虽然只有半天时间游览哥本哈根，却把丹麦的模样刻在了心里。它是商人的精明，藏在运河边的老仓库里，沉稳又活络；也是童话的温柔，凝在美人鱼的眼眸里，安静又执着；是国王的功业，留在教堂的穹顶下，庄重又绵长；也是普通人的日常，落在广场的长椅上，平和又真切。走时回望，这座城市像一艘安稳的船，载着历史，也载着烟火，慢慢驶向温柔的夜，而它的童话，还在风里轻轻讲着。

写于瑞典那卢小镇

2025年9月2日晚

图片/网络

作 者 简 介

任永强，退休公务员，高级经济师，喜欢用眼去看世界，用脚去丈量世界，用笔去记录、感悟世界。