张小录（化名），95后湖南小伙，单身，2023年从浙江某大学硕士毕业后，在杭州钱塘区的一家民企做了两年的药物合成研发员，月入过万，平均时薪约91元，工作时间为早8点半至晚5点半。

最近半个月，他每天下班后，都要去送3-4个小时外卖，他每天送7-10单，一共赚了674元，算下来时薪不到20元。送外卖之前，张小录每天下班后会打2-3小时游戏，送外卖以后已经不知不觉戒断。据他说，送外卖能带来“戒游戏+健身+赚零花钱”三重收获。

张小录的部分外卖送达记录

送外卖，一款游戏防沉迷工具

在尝试送外卖之前，手机游戏是张小录下班后的“主要消遣”。他坦言，研发工作需要时刻保持高度专注，面对各类试剂和精密仪器时神经紧绷，自然而然的，下班后就想通过打游戏放松。

像张小录这样的Z世代年轻人，自出生起就与智能手机、社交媒体相伴。正如《焦虑的一代》所描述的那样，社交媒体或者电子游戏编织的数字世界，给Z世代提供了多种多样的活动，极大地满足了他们的能动性需求，他们可以在虚拟空间里探索新环境，参与竞争，玩战争游戏，学习新技能。

但这样的数字世界也伴有一定的伤害，这些伤害分别是：社会剥夺、睡眠剥夺、注意力碎片化和成瘾。

张小录也是游戏成瘾的一员，直到开始送外卖，这种局面才有所改变：8月初开始送外卖以后，他没有再在工作日打开过手机游戏，只会在周末开一两局。每天下班后，他换上装备、骑着电瓶车去接单，3-4小时的送单时间里，取餐、导航、送餐的流程紧凑又充实，根本没有时间打开游戏。

更关键的是，送外卖带来的“成就感”，恰好替代了游戏给予的满足感。他发现，送外卖就像一款 “真人版升级打怪游戏”，每完成一单就能即时看到收入进账，就像游戏里通关奖励；平台设置的等级制度，更让他有了明确的 “闯关目标”—— 他的美团众包后台显示了“闪耀白银 2 级”的字样，这个等级由活跃分、服务分、贡献分、安全等级等多个指标综合决定，和线上排位游戏的段位机制十分相似。

等级的提升能带来实实在在的好处：等级越高，限制条件越少，不仅能一次性接更多单，还能享受免费使用外卖柜、每月1 次免费提现等权益。

张小录的众包后台截图

这种真人版游戏，某种程度上也让张小录的“减肥大业”越来越顺利。他说，“每天去运动需要太大的毅力了，不太好坚持。”但送外卖让运动变成了一件简单又自然而然的事。

张小录跑外卖前的减肥记录

杭州的7、8月正值三伏天，白天温度高达38℃，已经半个多月没下过雨。张小录送单时没骑自行车或步行，但他时不时要爬楼梯，再加上每天规律外出奔波，半个多月下来，他的反馈是，“瘦了一点点，维持在58kg，没有变胖，送外卖可以稳定体重。”

张小录提到，随着时间的推移，下班送外卖已经慢慢变成了生活习惯，不再是刻意的副业，而是一种生活方式，这种生活方式健康之余，还有点“甜头”。

赚点零花钱当甜头

张小录选择送外卖当兼职，并非偶然，是高中毕业的堂弟暑假兼职送外卖的经历给了他灵感。

“高考后的暑假工能做的轻体力工作，一般也适合下班后做。送外卖门槛低，我自己有电瓶车，下载个软件就能试，比其他副业好实现。”他透露，这两年医药行业处于相对“寒冬”，公司考核以项目考核为主，也不怎么加班，给了他下班后的时间自由。

确定方向后，他先对比了京东、美团、饿了么三个主流外卖平台。“京东和饿了么都下载过，京东跑过一天。”他总结了三个平台的差异：从单价来看，京东最高，但订单量较少；美团和饿了么单价相近，但美团的订单量更多，可选范围更广；从用户体验来说，美团的定位导航精准度最高，取餐、送餐时不容易走错路。

“三个APP 的界面操作差不多，但综合订单量和导航体验，美团更适合我”，最终他选定美团众包开启兼职。他主要跑的区域是杭州的钱塘区，订单主要送往居民区和写字楼。1-3公里的配送距离内，能够赚取的配送费是一单5-8元。

刚开始送单时，张小录也踩过坑。由于不熟悉钱塘区的餐饮店铺分布和小区楼栋位置，他出现过几次超时送达的情况。最让他印象深刻的是一个送蛋糕的订单，取完餐后他不小心把蛋糕撞歪了，联系店家修补无果，最后只能自己承担赔偿费用，“蛋糕最后被我拿回去吃了。”他无奈地说。

张小录带回家的蛋糕

慢慢摸索后，张小录也总结出了自己的接单策略：每天只抢单价高的单子，一次最多接3单，“取的单子多了就怕超时，美团给的时间还挺充裕，但也不敢多接。”

这份兼职并非零成本。张小录没额外买过雨衣、保温箱这类设备，只把电瓶车改成了可换电池的款式，每天需要支付2.5元的保险费、6元左右的电池租费，算下来每天成本控制在10元以内。“我每天会接7-10单，净收入能有60-70元，对这个时薪还算满意。”

他打开美团众包后台，屏幕上清晰显示着收入构成：配送收入652.6元，申诉补款21元，其他收入1元，总金额674.6元，每一笔都见证着他下班后的奔波与收获。

平台的外快，加上戒断电子游戏、锻炼身体的好处，三重激励让张小录对于跑外卖表现出了极大的热情，他表示这个兼职应该会持续下去。“只要有时间就会去跑，如果冬天冷，就降低一下频次。”

总结

叔本华说：“无聊是我们生活中不可避免的一部分。”所以人们生活中不可避免的一个命题就是对抗无聊。有一种消除无聊概念叫作“kill time”，字面意思是“杀死时间”。这种对抗无聊的需求和吃饭睡觉一样，是人类的本能需求，因此催生了游戏、短视频等“成瘾性”文娱消费产业，这种兼具解放性与奴役性的乐趣促成了“大生意”。

有趣的是，当许多人试图用踏实的现实生活从这些“大生意”抽离时，却在现实里找到了相似的“成瘾感”。社交媒体上，不少尝试过外卖兼职的人都和张小录有着相同感受：“送外卖有瘾”。这种 “瘾” 的根源，在《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》中得到了解答。

社交平台上关于跑外卖上瘾的讨论

作者孙萍将这种“瘾”归因于平台机制。书中提到，当我们把外卖的供需两端拉长，会发现围绕外卖所建立起来的，是一个包含了物流、交通、人力、消费、餐饮等诸多方面的巨大的游戏场域。平台规则混合了游戏文化特有的自愿性、规则性和赌注性，外卖员在规则搭建的场域中不断闯关，获得即时奖励，最后“游戏成瘾”。

《成瘾时代：坏习惯如何变成大生意》得出了这样一个结论：“我们以为自己有选择的自由，却活在一个精心设计的成瘾时代。”这样看来，从电子游戏中解放出来的张小录，也许只是走向了另一场“成瘾游戏”。

过渡劳动：平台经济下的外卖骑手

孙萍 著

华东师范大学出版社 薄荷实验 2024-7

成瘾时代：坏习惯如何变成大生意

[美]戴维·T.考特莱特 著 刘天欣 译

上海教育出版社 万镜MirrorForest 2025-7

焦虑的一代：如何养育手机里泡大的孩子

[美]乔纳森·海特 著赵学坤 译 彭凯平 审

中国纺织出版社 湛庐文化 2025-3

撰文 | 邓文静

编辑 | 钱琪瑶

*本文为BOOK方物独家原创内容

未经BOOK方物授权不得转载，欢迎分享转发