车开在韩国乡下的小路上，两边的稻子黄得都快流油了。导航早就没信号了，全靠路边大婶指的路，七拐八绕才瞅见那间挂着红布条的小木屋。

推门进去的时候，老太太正蹲在灶台前添柴。锅里咕嘟咕嘟响，白气从木头锅盖缝里钻出来，带着股说不清的香，有点像中药，但又比中药暖乎乎的。我刚要开口问有没有参鸡汤，老太太先转头了，皱纹里都堆着笑，说 “刚杀的鸡，高丽参是后山挖的”，手往灶台上的瓦罐指了指，里头泡着的参须子都快垂到罐底了。

土炕上铺着粗麻布，我刚盘腿坐下，老太太就端着个粗瓷大碗过来了。鸡汤上面漂着层黄黄的油花，筷子一挑，能看见半只鸡卧在底下，肚子里鼓鼓囊囊的，全是糯米。

“等等。” 老太太突然转身，从灶边的竹筐里抓了把东西，黑乎乎的小颗粒，往汤里一撒，瞬间就沉下去了。“这是啥？” 我夹起一颗问，有点像没炒过的瓜子仁。

“松子。” 老太太往我碗里舀了勺汤，“后山松树上摘的，新下来的。” 她自己也端了个小碗，抿了一口，突然抬头看我，眼睛亮得很，“这是给神仙喝的方子，我奶奶传下来的。”

我当时差点把汤喷出来。神仙喝的？就这碗看着跟家常鸡汤没两样的东西？老太太见我笑，也不恼，用银簪子（后来才知道是黄铜的，磨得发亮）戳了戳鸡肚子，糯米混着鸡油流出来，混着松子的香味，一下子就窜进鼻子里了。

“以前啊，村里有人病了，躺床上起不来，” 老太太慢慢说，筷子在碗里搅来搅去，“我奶奶就杀只鸡，挖根参，再抓把松子，炖上一整天。病人喝了，第二天就能坐起来喝粥。” 她夹起一颗松子，放嘴里嚼得咯吱响，“我奶奶说，松子是松树的魂，参是山的精，鸡是家里养的活物，三样放一起，就是跟老天爷借力气呢。”

我喝了口汤，烫得舌头直打转，但舍不得吐。鸡汤的鲜混着参的微苦，还有松子那股子说不出来的清香味，顺着喉咙往下滑，好像五脏六腑都被熨帖了一遍。之前在首尔明洞喝的参鸡汤，总觉得差点啥，现在才明白，缺的可能就是这把带着土气的松子，还有老太太说这话时，眼里那点认真的劲儿。

老太太见我喝得欢，又往我碗里添了勺糯米。“你看这松子，” 她指着碗底，“得是刚摘下来的，带点潮气的，要是晒太干了，就没那股灵气了。” 她自己也捞了颗松子，捏在手里转来转去，“后山的松树，都是几十年的老树了，风一吹，松子掉一地，村里孩子捡了卖钱，就我留着炖汤。”

正说着，外面进来个背着背篓的大叔，应该是她儿子，筐里装着半筐松塔，还沾着松针。他跟老太太说了句啥，老太太就站起来，掀开竹筐盖，抓了把松塔往屋里走，临走前还回头跟我说：“等会儿给你装袋松子，带回去，自己炖汤时撒一把，比放味精强。”

后来我才知道，那村子附近根本没有神仙庙，最近的教堂在十里外的镇上。但老太太说这是神仙喝的方子时，我居然一点都不觉得荒唐。可能是汤太好喝了，也可能是她说话时，灶膛里的火噼啪响着，墙上挂着的玉米串晃来晃去，让人觉得，神仙说不定真的会偷偷下凡，蹲在这土炕边，喝一碗带着松子香的参鸡汤呢。

走的时候，老太太给我塞了个布袋子，沉甸甸的，全是松子。我要给钱，她摆摆手，指着远处的山：“你要是觉得好喝，明年这个时候再来，我给你炖刚下的小母鸡。”

车开出去老远，我还能闻到布袋子里飘出来的松子味。回头看，小木屋的烟囱还在冒烟，在黄澄澄的稻田尽头，像个小小的惊叹号。突然就想起老太太说的话，或许神仙真的不需要什么山珍海味，就一碗带着烟火气的鸡汤，撒把刚摘的松子，就够了。

你们说，这世上真有这样的神仙方子吗？我反正信了，至少那碗汤，是真的能让人忘了一路颠簸的累。