老张把第六盒六味地黄丸塞进抽屉时，妻子正在厨房炖羊肉。砂锅咕嘟作响的声音里，他摸了摸后腰——上周单位体检报告出来，肌酐值比去年高了三个点，同事老王拍着他肩膀说：“赶紧补补，我吃这药三年，指标稳得很。”

抽屉深处还藏着另一张体检单，是半年前的。那时他总觉得膝盖发软，爬三楼都喘，中医把脉说他是典型的肾阴虚，开了知柏地黄丸。吃了俩月，夜里盗汗的毛病确实好了，可听老王说六味地黄丸才是“男人标配”，便自作主张换了药。

“老张，来喝碗羊肉汤！”妻子端着汤碗出来，白雾模糊了眼镜片，“你最近总说胃里发堵，我加了点生姜驱驱寒。”

老张接过汤碗的手顿了顿。这阵子确实没胃口，早上刷牙还泛酸水，原以为是加班累着了，现在想来，好像是换了六味地黄丸之后才开始的。他舀了勺汤送进嘴里，羊肉的膻味混着药味在喉咙里打转，突然一阵恶心涌上喉头。

周末家庭聚餐，表弟小李凑过来递烟，被老张摆手推开：“戒了，最近在养生。”他得意地掏出六味地黄丸，却被做中医的姑父看见了。

“你这药吃了多久？”姑父捏着药盒眉头紧锁。

“一个多月了。”

“你舌苔我看看。”姑父示意他张嘴，“啧啧，又白又腻，明显是阳虚体质，吃这滋阴的药不是火上浇油吗？”

老张愣住了。他想起自己冬天总手脚冰凉，夏天也不爱吹空调，这些不都是姑父说的阳虚症状？原来老王的“神药”，到了自己这儿竟成了负担。

周一去医院复查，肌酐值又升了两个点。医生看着他手里的药盒直摇头：“中成药不是保健品，不对症服用，肝肾负担能不大吗？”

走出医院时，秋风卷着落叶打在脸上。老张掏出手机给妻子发消息：“晚上别炖羊肉了，我买点山药回来，你教我做山药粥。”他摸了摸口袋里的药盒，转身扔进了垃圾桶。阳光穿过云层落在身上，竟比吃药时多了几分暖意。