贵州黄果树瀑布，明代旅行家徐霞客留下“捣珠崩玉”“势甚雄厉”的美誉后，名扬四海，成为中华第一瀑。

在青海，也有一个“黄果树”。它似乎寂寂无名，但却是“中华水塔”发源地，长江、黄河、澜沧江皆在此度过生命本初的孩童时期，尔后英姿勃发，奔流浩荡，冲出青藏高原，润泽神州华夏。

这里的“黄果树”，指的是青海省黄南藏族自治州、果洛藏族自治州、玉树藏族自治州三地，取三州名字中的一个字而得名，大部处于青海南部平均海拔4500米的超高海拔地区。

青海“黄果树”很美，它高远、辽阔、壮丽。雪山、河流、湖泊，白云、蓝天、星空。这里的美丽有时过于完美，让看到的人都会感叹一句：“怎么每张照片都像电脑桌面壁纸！”

巍巍昆仑、唐古拉山是青海“黄果树”的“左膀右臂”。在它的中部，水网密布，有了千回百转的万千柔情。

青海“黄果树”的风干燥凛冽，刚到青海时，行至此地，心中总会有疑问：为何众多河流在这里孕育？

原来，虽然高高隆起的青藏高原阻挡了来自海洋的暖湿空气，但在昆仑等大山顶部，雪山凝结千万年的水滴，大山的褶皱间，涓涓细流不断汇聚澎湃成大江大河。“万山之宗，万水之源”的名号就源于此。

青海“黄果树”也很苦，它高寒、蛮荒、孤寂。在青海，人们提起“黄果树”，往往不是心生向往的模样，反而要感叹一句“太艰苦了”。由于海拔极高，这里许多地方的氧气含量不足平原地区的60%。

“黄果树”有多苦呢？这里几个地方的顺口溜可以说明：“曲麻莱曲麻莱，进去出不来”“到了五道梁，哭爹又喊娘”“过了五道梁，生死两茫茫”……

在极致的美与极致的苦之间，天地间的生命却别样绚烂。

春节前夕，我和同事决定挑战极限，前往可可西里最深处的“青海最高峰”布喀达坂，采访英雄身后事。30多年前，玉树州治多县委副书记索南达杰为保护藏羚羊，在与盗猎分子激战中，倒在了这里。在这片“最伟大的荒野”，我们穿行于冻土、冰河、乱石堆、雪地，冬季的荒野令人绝望，任何生命痕迹都看不到，“生命禁区”名副其实。然而，巡山队员告诉我们，在“生命禁区”，所有的生物都在“拼命生存”——别看眼前一片荒芜，但在夏季短短两三个月内，可可西里的植物就会在极短的生长周期完成发芽、成长、开花、结籽全过程。

植物尚且如此，那人又如何生存？答案让我惊愕。如此极端条件下，人们奋斗不息，诠释着“人之所以为人”的伟大。

有的人为了其他物种的生存权，而选择让自己的生存面临危险。

为了传承索南达杰精神，继续守护好可可西里，三代巡山队员持续接力。我们跟随森林公安在布喀达坂峰脚下一个简易保护站过夜，确认屋内没有熊和狼后，巡山队员麻利地从车上取下汽油、炉子、淡水进屋烧水。普措才仁是索南达杰的外甥，到可可西里从事保护工作已26年。用热水送下胃药，含上缓解心绞痛的丹参滴丸，他慢慢和我们谈起巡山往事。巡山队员每年至少有12次巡山，几十年过去，尽管外面已是沧海桑田，队员们依旧要用生命守护生命。

他们有的跋山涉水，就为寻找一个答案。

去年7月，在与长江水利委一同在江源地区科考时，我们来到长江源头的冬克玛底冰川，倾泻而下的冰川融水轰隆而来，我瞬间头脑空白，差点被水流推走，这是多么强悍的“生命力”！

如果说世界上有什么力量敢和水比坚韧强大，那可能就是人的意志。科考时，不少人员出现严重高反症状，但没有人退缩。科学家告诉我们，古人曾对长江源头位于何处困惑不已，面对密如织网的河流，人们只能“望源兴叹”。由于青藏高原自然环境恶劣，水系发育纷繁复杂，江源地区的神秘面纱至今也未完全揭开，他们一次一次来此，就是要解开谜题。

实际上，天寒地冻之地，人类从未止步。果洛境内的扎陵湖、鄂陵湖两湖古称柏海，唐贞观十五年（公元641年）吐蕃王松赞干布在此等待他求婚数次才如愿迎娶的大唐文成公主。文成公主自长安出发，越黄河，翻日月山，风餐露宿半年之久，两支队伍最终相会。

在宏大叙事之外，这里的人们俯仰天地之间，创造着属于普通人的生命故事。

采访中，只要遇到人，就能感受到淳朴的民风。当地人主要使用藏语，有时候说不出自己的名字，他们会果断掏出身份证，让我们自己看；他们不问你是谁，直接就把人往屋里领，热情介绍自家的情况；不管富裕与否，很少有人家落锁，仿佛敞开门欢迎所有人。

更让人难忘的是小朋友。近年来，国家通用语言文字教育在当地发展很好，学龄儿童的汉语水平迅速提高。后来我们总结出一个诀窍，想要在一个村庄打开采访局面，最好的办法就是找到一个村里的小朋友。他们汉藏两种语言都十分流利，又热情活泼、熟悉村情，靠他们可以打开任何一个人的“话匣子”。

青海“黄果树”，世界上恐怕找不到第二个这样的地方——如此重要，却又少有人知；十分美丽，但又艰苦奇绝。在这神奇的高原，以及高原上的人们，正在属于这片土地的生命之路上毅然前行。