1
零点零一分,灯突然熄灭。
我还来不及假装害怕,客厅中央已经亮起一条银河——不是比喻,是真的银河:两千颗小灯串被Penny挂在天花板上,一闪一闪,像把夏夜整个偷渡进屋里。她站在“银河”尽头,捧着一只“蛋糕”。
等等,那根本不是蛋糕。
那是一座用36 片法式可丽饼叠成的“千层飞碟”,每层夹着不同颜色的果酱:
· 玫瑰红是今天早上的草莓
· 日落橙是中午偷偷烤的杏桃
· 午夜紫是她傍晚才打碎的蓝莓
最顶层没有蜡烛,而是一颗用白巧克力捏的小星球,上面用可食用金粉写着:
“Happy Level-Up Day,老公”。
2
我拿起刀,手在抖。
不是紧张,是怕破坏她的宇宙。
Penny却把我的手包住,轻轻往下切——
咔嚓。
飞碟被切出第一道轨迹,果酱像星云一样流出来。
她凑在我耳边说:“放心,宇宙不怕被切开,它本来就是为了被探索而生的。”
我咬下一口。
味道像一首变调的情歌:先是草莓的甜,再是杏桃的酸,最后留下蓝莓的微微苦。
原来她把“谢谢你”“对不起”“我爱你”全都翻译成了味觉。
3
朋友圈的提示音开始疯狂作响。
朋友们在评论区排队许愿:
“祝最会过日子的男人继续升级!”
“Penny姐的创意宇宙申请出道!”
我一条条点赞,却舍不得放下手里的“飞碟”。
直到最后一粒星球被我放进嘴里,客厅灯重新亮起,我才发现:
天花板的小灯串原来排成了两个字母——P&T。
Penny & Tony。
她把我的名字和她的名字,藏在了整个银河里。
4
有人说,生日只是一次时间的闹钟。
可Penny把闹钟做成了时光机。
她用一张可丽饼当船票,用果酱当燃料,把我从 29 岁送到 30 岁的下一秒——
没有慌张,只有满口的星尘。
5
于是我写下这篇小小的航行日志:
如果你今晚路过我家的窗口,会看见一个男人站在“银河”下,手里举着空盘子,笑得像刚偷吃了整个宇宙。
别惊讶,他只是收到了老婆用千层飞碟寄来的,一颗会发光的三十岁。
——谢谢Penny,
也谢谢你,把平凡的日子过成了科幻片。
上一篇:比初恋还甜的西瓜!你吃过吗?