一、为啥偏偏来了东阳？

说起来也不是刻意选的地儿。我老公他表姐嫁在东阳，年前就一直念叨着让我们过去看看，说这边的春天啊，不像上海市区里，高楼挡着，风都是硬的。女儿刚放了春假，想着带老人孩子出去走走，太远了折腾，江浙沪周边倒合适。我老公拍板：“去东阳吧，表姐家有院子，孩子能撒欢，老人家也能歇歇。”

从上海开车过去，三个多小时。越往南走，高速两边的景儿就不一样了。上海周边多是规整的农田，方方正正像打了格子，这儿呢，山包包一层叠一层，青绿色的，像水墨画里晕开的颜色。快到东阳城区时，路边突然多了好多卖木雕摆件的小店，巴掌大的弥勒佛、雕花的木梳子，摆得跟菜市场似的，我心里就犯嘀咕：这地儿，跟木头疙瘩较上劲了？

表姐夫来接我们，车开进一个叫“卢宅”的村子。嚯，那房子跟上海的石库门完全两码事！不是高楼，是一排排矮矮的瓦房，飞檐翘角像鸟儿展翅，墙面上雕着花花草草，连窗户格子都是镂空的木刻。我婆婆盯着一扇门上的“松鼠葡萄”雕花木窗，看了半天：“这得花多少功夫啊？”表姐夫笑：“这儿老宅子多，家家多少都懂点木雕手艺，祖辈传下来的。”

二、头一遭见这吃法，咋回事？

在表姐家住下，第一顿饭就让我开了眼。桌上有一盘黄澄澄的东西，看着像面条，又比面条粗，糊糊的，上面撒着碎肉和青菜。我女儿拿勺子戳了戳：“妈妈，这是面糊糊吗？”表姐赶紧说：“这是我们东阳的沃面，尝尝看，管饱。”

我舀了一勺送进嘴，口感挺特别，面不是硬邦邦的，软和得很，汤里有股淡淡的鲜味，像是放了虾仁和笋丁。可我心里纳闷：上海人吃面，讲究汤清面爽，哪怕是阳春面，也得见着面条的根根分明，这沃面咋跟烩饼似的，糊糊塌塌的？问表姐夫，他挠挠头：“具体为啥这么做，我也说不太清，反正从小就吃这个，农忙的时候，煮一锅沃面，全家吃得热乎，顶饿。”

还有一道菜，是梅干菜扣肉。这菜上海也有，但东阳的做法不一样。肉切得巴掌大，肥瘦相间，炖得酥烂，筷子一夹就碎，梅干菜吸饱了肉汁，黑黢黢的却特别下饭。我老公爱吃肉，连吃了两块，咂摸嘴：“这肉炖得比上海的入味，就是太实在了，一块能抵上海餐馆里三块。”我瞅着那碗肉，心想：这边人做菜咋这么“粗放”？不像上海人讲究精致，一小碟一小碟的，这儿倒好，一盆一盆往上端，是因为过日子实在，还是有啥讲究？

有天中午，表姐做了个“东阳土面”。不是沃面，是细溜溜的面条，煮好后拌了猪油和酱油，简单得很。可怪了，那面条嚼起来特别筋道，跟超市买的挂面完全不一样。表姐说：“这是自家请师傅做的土面，要揉面、拉面，费老劲了，现在年轻人会做的少了。”我看着那碗朴素的面条，突然觉得，这边的饮食好像藏着股“笨功夫”，不像上海有那么多花里胡哨的做法，但每一口都透着实在，可为啥偏偏在东阳，这些“老吃法”能留下来呢？

三、这满大街的木头活儿，咋就没断了根？

在东阳待了几天，除了卢宅，还去了中国木雕城。那地儿大得吓人，一栋栋楼里全是木雕：一人高的佛像、刻着《清明上河图》的木雕屏风、巴掌大的木雕挂件，连楼梯扶手、天花板都是雕花的。我跟着一个旅游团听讲解，导游说东阳木雕是国家级非物质文化遗产，从唐朝就开始了，明清时候最盛，“北有故宫，南有卢宅”，说的就是这儿的木雕工艺。

可我越看越奇怪：现在谁还在家里摆这么大的木雕啊？上海人装修房子，顶多买个小摆件，谁会花大价钱弄个雕花的木门？在木雕城遇到一个正在打磨木雕的老师傅，他手上拿着把小刻刀，在一块黄杨木上刻一只小鸟，眼神专注得很。我问他：“老师傅，现在年轻人还学这手艺吗？”他抬头笑了笑：“学啊，我们这儿有木雕学校，好多娃娃从小就跟着师傅学。你看这街上，哪家没点木头活儿？这是刻在骨子里的东西。”

后来去了表姐夫的一个朋友家，那大哥是做木雕家具的。他家院子里堆着不少木料，屋里摆着半成品的八仙桌，桌腿上雕着缠枝莲。大哥说：“现在做传统木雕家具的，年轻人嫌老气，但总有人喜欢。我儿子大学毕业后，本来在杭州上班，后来非要回来跟我学手艺，说这东西不能断在我们这代人手里。”

我突然想起在上海，老弄堂里的修鞋匠、补锅匠越来越少，年轻人都往写字楼里钻，谁还愿意学那些“费劲”的老手艺？可在东阳，满大街都是木雕店，连路边的垃圾桶都是雕花的木头做的，为啥这儿的老手艺能活得这么“滋润”？是因为这儿的人恋旧，还是这木头里真的藏着啥离不开的魂儿？

四、走的时候，心里揣着疑问，却也暖乎乎的

在东阳待了五天，走的时候，表姐往车里塞了好多东西：自家晒的梅干菜、两盒木雕小梳子、还有一袋子土面。女儿抱着一把木雕的小扇子，上面刻着朵荷花，晃来晃去。我婆婆看着车窗外掠过的青瓦白墙，叹了口气：“这地儿，跟上海真是不一样，慢腾腾的，连空气里都有股木头香。”

我心里那三个疑问，到走的时候也没完全弄明白。为啥沃面要做成糊糊？为啥木雕手艺没断根？为啥这儿的饮食透着股“笨劲儿”？可又觉得，这些疑问好像也不那么重要了。就像表姐夫说的：“过日子嘛，哪有那么多为啥，祖辈传下来的东西，觉得好，就接着往下过呗。”

回上海的路上，女儿睡着了，手里还攥着那把木扇子。车开进上海市区，高楼大厦又把天空切成一小块一小块的。我看着窗外熟悉的景儿，突然有点想念东阳那座小城：想念卢宅老房子里的木雕窗棂，想念那碗热乎乎的沃面，想念满大街飘着的木头味道。

或许有些地方，不用非得弄明白所有的“为啥”，去了，看了，感受了，心里留下点不一样的滋味，就够了。东阳这地儿，像块带着木纹的老木头，不张扬，却自有一股让人琢磨的劲儿。下次有机会，还得再来，说不定那时候，能从木头缝里，看出点新的名堂来。