腊月二十九那天下午，阳光斜斜地从厨房窗户溜进来，刚好落在妈和面的手上。她手腕转着圈揉面团，白花花的面粉像碎雪似的沾在袖口，我凑过去想帮忙，被她胳膊肘顶了一下：“去去，添乱。”

其实每年都这样。我搬个小板凳坐在旁边，看着她把面团揪成一个个小剂子，擀面杖一压一转，面皮就成了圆圆的月亮。我学着她的样子捏，结果不是馅放多了撑破肚皮，就是捏花边时把皮捏出个洞。妈总会停下手里的活，眯着眼睛瞅我包的那些歪瓜裂枣：“你这包的是饺子还是元宝？哦不对，元宝都比你这周正。”

她嘴上这么说，手里却没闲着。我包坏的那几个，她总偷偷往自己盘子里捡，然后把我刚捏好的、勉强能看的那些挪到中间的大盘子。有次我假装没看见，她发现了，就用沾着面粉的手拍我手背：“看啥看，赶紧包你的，等会儿下锅煮烂了可别吃。”

那天我跟她较上劲了，非要包出个像样的。手指头被面团黏得难受，额头上还沾了点面粉，妈在旁边笑：“看你那傻样，跟你爸小时候一个德行，做事总爱钻牛角尖。” 我没理她，盯着她捏花边的手法，拇指食指一起用力，捏出的褶子歪歪扭扭，倒像个咧嘴笑的小元宝。

包到后来，妈说要去调个醋汁，让我把包好的都归置归置。等她拿着醋瓶回来，眼睛瞪了瞪：“你咋把我包的都放一边了？” 我指着盘子里那些高矮胖瘦不一的饺子：“妈你看，我这几个其实也还行吧？至少站得住。” 她没说话，转身去烧水，我看见她嘴角偷偷翘了一下。

水开的时候，我正要把自己包的那盘端过去，妈抢先一步接过去，哗啦一下全倒进锅里。我愣住了，她包的那些整整齐齐的，还在盘子里码着呢。“妈，你咋煮我的？” 她用勺子搅了搅锅里的水，头也不抬：“你的皮厚，经煮。我这几个包得秀气，等会儿再煮。”

饺子浮起来的时候，我看见自己包的那些果然没散，就是肚子鼓鼓囊囊的，像一群吃饱了的小肥猪。捞出来盛在盘子里，妈夹了一个放嘴里，嚼了两下说：“嗯，还行，就是褶子捏得跟鸡爪子挠的似的。” 我刚要反驳，她又夹了一个放我碗里：“快吃，凉了就不好吃了。”

后来爸从外面回来，看见盘子里的饺子，笑着说：“这一看就是闺女包的，跟她小时候捏橡皮泥似的。” 妈在旁边接话：“丑是丑了点，馅调得还行，她爱吃的虾仁放得多。” 我扒拉着碗里的饺子，突然觉得鼻子有点酸。

其实我知道，妈不是真觉得我包得丑。就像她总说我穿这件衣服不好看，却在换季时把衣服洗干净叠得整整齐齐；总说我做的菜太咸，却每次都吃得干干净净。她的那些嫌弃里，藏着的都是说不出口的疼惜。

锅里的水又开了，这次妈把她包的那些下锅了。我看着水面上漂浮的两拨饺子，突然明白，一家人过日子，就像这锅里的饺子，有圆的有扁的，有好看的有丑的，可煮在一起，都是一个味，都是暖暖的家的味道。

今年过年，我还想跟妈一起包饺子。说不定她还会说我包得丑，但我知道，最后锅里飘着的，肯定还是我包的那些。毕竟啊，妈妈的爱，有时候就是这么别扭，又这么实在。

对了，要是你也有这样的妈妈，不妨也试试跟她一起做点啥，哪怕被嫌弃呢。说不定啊，你也能发现那些藏在唠叨里的温柔。记得用发财小手点个赞关注一下，说不定就能发财呢。