本文根据被采访人的叙述整理而成，涉及隐私，当事人系化名，仅代表被采访人的个人观点。

我这把年纪，走过的桥比年轻人走过的路还多，见过的世面不算少，但现在这旅游啊，真是越看越不是滋味。说出来你们可能不信，如今这旅游哪是享受？分明是遭罪！

01

就拿导游来说吧。我小时候印象里，导游那都是有真本事的。往景点一站，说起历史掌故、名胜渊源，那是一套一套的，听得人心里亮堂。可现在呢？哪还有这样的导游？一个个五大三粗的，嗓门比谁都大，心思全不在介绍景致上，满脑子就想着怎么宰客。带你去的地方，不是玉器店就是土特产超市，你不买？他往那儿一站，眼神能把你剜透了。好些人怕惹麻烦，只好捏着鼻子买些没用的玩意儿，回来气得直骂娘。这哪是导游？分明是带刀的买卖人！

前阵子碰着老同事，他跟我叹苦经，说跟团去了趟云南。本来想着去看看雪山洱海，结果三天里有两天被拉去买银器。导游扯着嗓子喊 “老乡们这可是非遗手艺”，转头就把标价往高里翻了十倍。同团的一对老夫妻不买，被堵在店门口训了半个钟头，老太太当场就抹起了眼泪。你说这叫什么事？花钱买罪受！

02

倒是我有个老伙计，人家那才叫旅游。老两口退休后，买了辆越野车，一年倒有半年在外头晃荡。出发前三个月就开始做功课，打印的攻略能订成小册子。今天开到安徽的古村落，就找个农家院歇脚，跟当地老人打听哪儿有百年的老槐树；明天转到浙江的山坳里，寻着条溪水就支起小马扎，泡上壶龙井看半天云。他老伴总跟我夸：“老头子就是最好的导游，比那些扯着嗓子喊的强百倍。” 可这种福气，不是谁家都有的 —— 得有闲钱，有闲功夫，还得有那份静下心做功课的耐心。多数人哪有这条件？

现在的旅游，更像是赶潮。清明节去婺源看油菜花，挤得连脚都落不下；国庆节去丽江古城，放眼望去全是后脑勺；就连周庄的小桥流水，也被挤得像菜市场。我亲眼见着小年轻举着相机，想拍张没游人的桥洞，等了半个钟头，镜头里还是黑压压一片脑袋。好些人出发时欢天喜地，回来时累得像条狗，有的还一肚子火气。前楼的小张就跟我说，去张家界玩了五天，光排队就耗了两天，最后连天门洞都没看清，净看别人的后背了。

03

依我看，旅游就得是自然的东西。一块长满青苔的石板路，一个漏着雨的破亭子，甚至是墙角一丛没人管的野草，都比那些新装修的假古董有味道。去年我回了趟老家，那村子还没开发，泥墙斑驳，石阶凹凸，村口的老槐树歪歪扭扭地长着。坐在树下听老乡扯家常，看孩子们在巷子里追跑，比在那些景区里看人头舒坦多了。

可现在呢？好好的古镇，非要刷上亮闪闪的油漆；破旧的寺庙，硬要改成金碧辉煌的样子。一装修，人就来了；人一来，铜臭味就跟着来了。卖的纪念品，十有八九是七浦路批来的假货；所谓的特色小吃，吃来吃去都是一个味儿，还贵得离谱。上次去个新开发的古镇，满街都是 “网红奶茶”“爆款猪蹄”，找来找去没见着半点当地人的生活气。我就纳了闷了，好好的地方，为啥非要改成一个模子刻出来的商业街？

更让人窝火的是，好多地方一出名就变味。就像画画，没出名的时候，你能看出画家的真性情；等做了广告，上了电视，那画就只剩下商业气了。旅游也是这个理，没开发的时候，山是青山，水是绿水；等挂上 “5A 级景区” 的牌子，就成了圈钱的工具。我那老伙计说得对，真正的好地方，是藏在深闺人未识的。等你在电视上看到广告，那地方早就没了原来的味道。

说到底，现在的旅游遭罪，根子还是在人心。太多人图省事，图热闹，跟着大流跑，结果把自己累得够呛。也有些人总想赚快钱，把好好的山水变成摇钱树。可旅游本该是啥？是慢下来，是静下心，是看看不一样的风景，听听不一样的故事。

我这辈子，去过不少地方，最后发现最舒服的，还是那些没被打扰的角落。或许是老家后山的一块空地，或许是村口那条没名字的小河，或许是墙根下晒太阳的老头老太。这些地方没有门票，没有导游，没有假货，只有最真实的生活。这不就是旅游该有的样子吗？

唉，说这些可能年轻人不爱听。但我这把年纪的人，见得多了，也看得透了。旅游要是没了文化，没了自然，没了那份闲心和用心，那真不如在家待着 —— 至少不用遭那份罪，受那份气。