食物背后都有一份记忆、人情。

那天清晨，北京天还蒙蒙亮，我已经坐上了前往昆明的航班。四个小时后，飞机降落昆明长水机场，先谈工作，再吃饭。中午十二点半，工作已经谈得七七八八了，昆明的朋友便直接带我去吃“菌子”了。此时，正是云南各种蘑菇——云南人习惯说“菌子”，纷纷上市的时节，那玩意真正是云南人的心头好、外地人的迷幻剂。总之，凡是至亲好友，菌子总归是要尝一尝的，这是云南朋友的待客之道。

那天午饭，云南特色菜上了好几道，印象最深的自然还是菌子里的扛把子——爆炒见手青。见手青是外地人最害怕又最想尝试的一种菌子，一不小心吃了之后就能看到外星人，说的就是它。因为菌子刚上市，这盘爆炒见手青很是鲜嫩，用大火重油爆炒之后，辣椒的辣味猛冲上来，但见手青的香味和鲜味，非但没有被辣味遮盖，而是和辣椒一起“三味齐下”，直接冲击食客的味蕾。第一筷子下去，确实是辣，紧接着，第二筷子下去，就一个感受：真的太好吃了，赶紧招呼服务员上白米饭。别人怎么吃见手青，我不清楚，但我每次吃这道爆炒见手青，白米饭是标配。只不过，昆明这餐饭，已经过去七八年了。如今，只要到了时节，即便在上海，也可以每年都吃到见手青。但老朋友，心里挂念着，却未必能每年都见到，这也是不争的事实。所谓睹物思人，由见手青想到云南的老朋友，大概指的就是这种情谊。

我是一名菌菇爱好者，各种蘑菇，诸如口蘑、草菇、香菇、平菇，但凡能和肉片一起炒的蘑菇，从小都是我的最爱。后来长大了，去的地方多了，才有机会尝到牛肝菌、鸡枞菌这样的稀奇蘑菇。至于更昂贵的松茸，那得等到航空物流更便捷的年代，才得以尝到。但两相比较，还是觉得小时候吃到的蘑菇最好吃。

我们那个年代，蘑菇都是装在罐头里的，打开罐头捞出来之后，总有一股特殊的罐头味道。时间长了，我便天然地认为，蘑菇大概生来就是这个味道。但不管怎样，蘑菇只要一切片，再和肉片一炒，最后加上一勺水淀粉勾芡，真是人间至上美味啊。后来，新鲜种植的蘑菇也在菜场里出现了，我还一时适应不了，非得央求家里人去买罐头蘑菇。这种情结，大概就跟现在偶尔买一罐糖水菠萝、糖水黄桃尝尝，应该是一样的补偿心理。

我大学时候同宿舍的好兄弟大宝，是黑龙江伊春人，他生日和我一天，但年龄比我小一岁。所以那时候，我们到了生日那天，经常一起去北京西苑靠近颐和园的一家名叫铁木真的自助餐厅吃饭。铁木真收费贵，但当天过生日的人，可以凭身份证买一位送一位，很划算。我和大宝第一次去，选的就是我们生日那天，直接甩给服务员两张身份证，服务员对着两张身份证看了好久。好在买单之后，人家就直接送了两张餐券，我们便可以第二周又去吃了，不必等到明年，也不必觉得对方是被“附送”的。

席间大宝听我说起喜欢吃蘑菇炒肉片，没过多久，他便力邀我去了一家东北菜馆吃小鸡炖蘑菇。那是我生平第一次吃小鸡炖蘑菇，但对这道东北名菜早就仰慕已久。菜端上来后，我就跟大宝说，这不是蘑菇啊！大宝说，这就是蘑菇啊！我说，我吃的蘑菇是那种小小的、圆圆润润的、很可爱的蘑菇，你这个小鸡炖蘑菇里的蘑菇，又老又长又难看，还咬不动，这哪里是蘑菇？大宝急了，说你们上海不产蘑菇，你说的那种蘑菇叫口蘑，小鸡炖蘑菇的蘑菇叫榛蘑。榛蘑是东北特产，老香老香了，口蘑哪能跟榛蘑比？但无论他怎么说好，小鸡炖蘑菇我是真的不喜欢吃，远不如锅包肉对我更有吸引力。

大学毕业后，我回上海工作，大宝去深圳读了研究生。再后来，大宝回老家做了公务员，偶尔他来上海出差，我们都会约着见面吃饭。上学那时候，大宝妈妈经常来北京看他，并常常请我们全宿舍的人吃饭，于是，我们都和大宝妈妈很熟悉。我印象最深的是，大宝妈妈对我说：佳勇啊，以后来伊春，阿姨带你去林场玩，请你吃狍子肉，吃野生榛蘑！虽然我对榛蘑一点也不感兴趣，但我对什么是狍子肉很感兴趣！那天，大宝来上海，我请他吃日料自助，延续了当年我们一起吃铁木真自助的优良传统。席间我说起这段往事，大宝笑呵呵地对我说，狍子肉真的没啥好吃的，比三文鱼、金枪鱼刺身差远了。