“人在世上，生存的地方可以孬，生活的心境不能孬”。永州这一趟，让我深以为然。

一、山水泼墨，天地有大美而不言

永州的山水，是一幅被岁月浸润的水墨画。驱车入湘南，第一站便到了云冰山。这地方横跨湘粤两省，平均海拔1200多米，冬有冰挂，春有杜鹃，四季皆有云海翻涌。站在西峰岭的铁索桥上，脚下是深不见底的云海，远处山峦若隐若现，恍若仙境。当地人说，这里是南北气流交汇之处，独特的小气候造就了这等奇观。我去时正值初冬，山间草木结满冰晶，在阳光下折射出七彩光晕，恰似童话里的冰雪王国。

零陵古城的山水，则多了几分人文气息。漫步在古城墙下，抚摸着历经风雨的砖石，仿佛能听见千年时光的回响。登上东山之巅，俯瞰古城全貌，街巷纵横，青瓦白墙，远处潇水如带，蜿蜒而过。范仲淹笔下的“南极潇湘”，曹雪芹描绘的“潇湘馆”，皆源于此。这里的山水，早已超越了地理概念，化作一种审美意境，融入了中国人的文化基因。

二、石刻千秋，字里行间藏风骨

浯溪碑林，是永州的文化灵魂。沿湘江而行，苍崖石壁间，505块摩崖石刻星罗棋布。唐大历六年，元结与颜真卿在此留下《大唐中兴颂》，文奇、字奇、石奇，世称“摩崖三绝”。站在石刻前，只见颜体楷书雄浑大气，历经千年仍锋芒毕露。黄庭坚曾感叹“平生半世看墨本，摩挲石刻鬓成丝”，这份对文化的敬畏，穿越时空，至今仍能触动人心。

九嶷山的舜帝陵，更是人文荟萃之地。作为中华民族始祖舜帝的陵庙，这里气势恢宏，结构严谨。陵庙内的碑刻、楹联，记载着舜帝的德政与传说。漫步其间，仿佛能感受到远古文明的厚重与庄严。永州的山水与石刻，就这样相互映衬，形成了独特的文化景观。

三、烟火人间，舌尖上的乡愁

永州的美食，是一场味觉的盛宴。东安鸡和永州血鸭，堪称湘菜中的瑰宝。东安鸡集鲜、香、麻、辣、酸五味于一体，鸡肉鲜嫩爽滑，汤汁浓郁醇厚。制作这道菜，需选用当地土鸡，经卤制、切分、炒制等多道工序，四十分钟方能出锅。永州血鸭则以皮酥肉嫩、香辣咸兼备著称，鸭血与鸭肉完美融合，入口即化。如今，这两道美食已发展成预制菜产业，通过电商走向全国，让更多人能品尝到地道的永州风味。

在零陵古城的街头巷尾，还有许多令人垂涎的小吃。喝螺、唆螺，鲜香麻辣，让人欲罢不能；酿豆腐、糍粑，软糯香甜，充满乡土气息。当地的米粉更是一绝，汤底浓郁，配料丰富，清晨来上一碗，一整天都元气满满。永州的美食，不仅是味觉的享受，更是一种文化的传承。

四、民俗摇曳，千年瑶寨的密码

勾蓝瑶寨的洗泥节，是一场充满烟火气的狂欢。每年农历五月十三，瑶胞们春种结束，洗脚上岸，以舞龙舞狮、祭“谷神”、摸鱼等活动庆祝丰收。我有幸参与其中，与瑶民们一起跳长鼓舞，品尝洗泥宴。席间，瑶家妹子端着竹筒酒，唱起敬酒歌，歌声悠扬，酒香四溢。夜幕降临时，篝火燃起，大家围坐在一起，听老人讲述瑶寨的传说，看年轻人表演瑶族武术，那一刻，仿佛时光倒流，回到了那个质朴的年代。

2025年的“村晚”，则让我看到了永州乡村的新活力。在新田县的文体中心，农民T台走秀、非遗市集、文艺表演等活动精彩纷呈。身着民族服饰的村民们，踩着时尚的节拍，展示着乡村的变迁；东安剪纸、江永女书等非遗项目，在市集上焕发新生；《宝珍是个好姑娘》《英雄陈树湘》等节目，讲述着永州的红色故事。这场“村晚”，不仅是一场文化盛宴，更是乡村振兴的生动写照。

五、方言俚语，藏在市井里的活化石

永州方言，是打开这座城市的另一把钥匙。“晓了险火”是厉害的意思，“打摆子”形容人紧张得发抖，“麻拐”则是青蛙的别称。走在零陵古城的街巷里，听着当地人用方言交谈，仿佛置身于一个鲜活的语言博物馆。在勾蓝瑶寨，瑶民们用瑶语唱着古老的歌谣，歌词里藏着瑶族的历史与智慧。

“语言是有生命的，它呼吸，它生长”。永州方言，正是这样一种有生命的语言。它不仅是交流的工具，更是文化的载体。一句“港屋滴话，你要懂味滴”，道尽了永州人的热情与直爽；一句“吃不穷，穿不穷，计划不到就穷”，蕴含着当地人的生活智慧。

从永州回来，行囊里装满了山水的灵秀、石刻的厚重、美食的醇香、民俗的热烈和方言的韵味。这座被柳宗元誉为“山水异态”的城市，用它独特的魅力，在我心中留下了深深的印记。正如贾平凹所言，“人活着，就得有点兴致”。永州，便是这样一个能让人找到兴致的地方。它的美，不在浮华，而在骨子里；它的韵，不在表面，而在血脉中。倘若你有机会踏上这片土地，不妨放慢脚步，用心去感受它的每一寸肌理，每一丝气息，相信你也会像我一样，爱上这座“最永州”的城。